「鬼太鼓」的鼓声演奏，强调的就是让太鼓这种没有音节间隔的声音，拉出一条像蛇在蠕行的动线出来，以重复的动作在大地上面流动，体内恒古不变的脉动才是使太鼓震动的主因。
日本传统鼓乐──鬼太鼓
4月4日
台北国家音乐厅
鼓，是人类最古老的乐器之一；敲打，也是人类最古老的声音之一。人在高兴的时候会拍击自己的身体，在悲恸的时候也会捶胸顿足，这些都是心脏跳动的投射动作。鼓声的节奏更是在呼应身体脉动的起伏，战争时的激动、祭祀时的安和、喜庆时的恍惚，这些感情的催生，鼓声在其中起着主导的作用。
丰富的文化学意涵
此次来台演出的日本「鬼太鼓」，顾名思义诚然是以鼓声为主轴；然配合其他笛、箫、三昧线等丝竹之声，更收刚柔并济之效。「鬼太鼓」在字面上所显示出来的意思，予人以一种诡异之感，然而在诡异之中又透着一股秘密祭仪的氛围，其实这也是一般人对于日本「鬼太鼓」所拟塑的意象。
「太鼓」与中国话的「大鼓」意义相差无几，但是更具有原始意味，所以日本人至今对于「太鼓」的解释，仍然喜用神话的概念来建构一个声音文化的论述；譬如，「鬼太鼓」自己即说：「在『神道』，太鼓之声即佛祖之声」。而在中国，鼓被认为是「无当于五声，五声不得不和，是乐之所成在于鼓」，更有甚者，汉代班固在《白虎通礼乐》记载道：「万物愤懑，震动而生雷，以动其温，以煖之风，以散之雨见濡之，夺至德之声，感和平之气也。同声相应，同气相求，神明报应，天地祐之，其本乃在万物之始耶，故谓鼓也」。从以上对鼓在音乐美学上做出约略的提示，不管太鼓也好，大鼓也好，皆可看出具有丰富的文化学的意义。
「鬼太鼓」既是日本文化的显影，它极其兴味地呈现了日本人对于各种声音样态的模拟制造，在「歌舞伎」里出现的鼓声，即代表了风、雨及雪等声音，这些人工声音是一种没有音节间隔的声音，显示了鼓的特征是一种超分节的语音，因而风、雨及雪等声音不是自然的声音，而是文化的声音。「鬼太鼓」基本上是非音乐的，甚而是反音乐的，因为像肉体的喘息声、吼叫声及身体的杂音都被容纳入了它的表演形式之中，甚而连玩具火车的「呜呜」声都很「后现代」化地把声音顚复成为一个符号而已。
假若声音在「鬼太鼓」里变成符号的话，耳朶就不是听觉的唯一官能，或许皮肤也可以让身体在声音之中感到外来冲击的不安，而耳朶却是在这不安与暧昧的符号世界之间的一个通道；听「鬼太鼓」不只用听觉，身体的视觉、触觉等官能也是必须开放的。「鬼太鼓」的鼓手的身体高度地被表演化，从打鼓的花式动作，到服装的递次变换，都说明了身体是一场仪式中最神圣的主体，而「鬼太鼓」的鼓声即是一种仪式的语言。
唤醒民族内心之声
用「气」吹奏出声音的笛子，是一种阴声，用「力」敲打出声音的太鼓，却是一种阳声，在表演中，笛子与太鼓合力构成的一个符号世界，仍然要回归到农耕民族最基本的宇宙观。鼓面是土地，精灵住在里面，鼓手要用身体去撞击，就像「能」一样，演员用双足踏地，把埋在地底下的精灵唤醒起来，而鼓手却用双手拍地，把民族蕴藏在土地里面的内心之声敲打出来；「鬼太鼓」从自然感受到丰富的神话所结构化的宗教观，回溯到身体的深层记忆，而形成一个统一的音乐文脉，正是《白虎通礼乐》所言道：「其本乃在万物之始」。
音乐可以不是一定要像西方音乐那样有高有低，东方音乐更多的是重复使用固定的音阶，这跟东方的舞蹈在仅有的方寸之地漫步旋身具有密切的关系。鼓虽「无当于五声」，然因鼓声是属于远隔传达性的乐器，这就使得重复使用的固定音阶反而朝向同一个方向流动，此乃使声音达到所谓「同声相应，同气相求」之境界。「鬼太鼓」无论其鼓声或展演之身体动作，都强烈地让我们感受到来自一个土地崇拜的符号世界所洋溢的生殖情欲；「鬼太鼓」的鼓手们利用了他们在禁欲主义规范下形塑出来的身体，而在舞台上，也是一个土地崇拜的符号世界里，用阴／阳、圣／俗、天／人……等诸种表象语所建构起来的声音魔法，使得鼓声之间布满以吼叫声、喘息声交织而成的身体杂音，反而在一套严谨的仪表演之中，能量充沛的肉声都变成了天籁，而血脉贲张的身体亦如对土地崇拜的生殖情欲表示礼赞。「鬼太鼓」最终要表现的是身体与声音之间的爱恋关系。
身体与声音的爱恋关系
所以，对于鼓手们的练习要求，就是要把太鼓化为鼓手的身体一部分，只有通过声音魔法对身体的渗透，太鼓的魔力才会完美地被锻冶出来。在太鼓与身体之间，也是在手腕之间的关节，其实形成了一座很重要的空间，对鼓手无论予以超乎耐力的体能训练或精神状态的培养，就是要慢慢找到这座小小的神圣空间，太鼓声的原点来自于此。
「鬼太鼓」是一种声音、一种呼叫，都同时向同一个方向流动，这是在建构一个时间的程序，而时间就在身体内部的回路流动；「五声不得不和，是乐之所成在于鼓」。因此，手腕之间的关节扭动，也等于是用身体去撞击那座小小的神圣空间，让太鼓的地面产生震动，声音魔法由此而生。而声音的流动建构了身体回路的时间秩序，这也是一条激发感情之道；「鬼太鼓」的鼓声演奏，强调的就是让太鼓这种没有音节间隔的声音，拉出一条像蛇在蠕行的动线出来，以重复的动作在大地上面流动，体内恒古不变的脉动才是使太鼓震动的主因。
台湾有一个优剧场也在做大鼓的表演，苦心可见，缺少的却是鼓声之后丰富的文化系统的运作，大概只有把身体放在一个与声音爱恋的关系上，鼓声自然就会敲打出有血有肉的天籁。
文字｜王墨林 身体气象馆负责人
