王墨林在台南、嘉义一带度过他的童年，父亲是奉公守法的小公务员，母亲是不识字的山东大娘，家屋是日式房子，公家宿舍，就在台南监狱正对面。
他排行老大，下面还有两个妹妹，母亲常年做些手头活儿、卤豆腐干卖，做手帕女工之类的工作以贴补家用，例行的家事就落在老大王墨林的身上。
他记得个子还不够高，就坐在水槽上工作，所以他总得负责洗碗。他记得自己常推著抹布擦榻榻米，所以他爱劳动的姿势；他记得隔壁本省阿婆炸丸子的油香，所以他最爱台湾小吃。
黯淡无光的小学初中生活，在王墨林口中有趣的事情不外乎：一次又一次在课堂上背不出课文，回家功课总是罚抄课文；再要不然就是他恶意说台语遭同学检举，下了课找同学干架，寡不敌众，徒遭一顿海K，外加「死猪仔」、「罐头仔」（台语发音）的浑号。
仅是小学就换了三次学校，老师不准他参加补习，摆明了「放牛吃靑草」，多出来的时间，他看小说：《约翰克里斯朶夫》；他看免费电影，电影院快散场时事先打开门，他就看十分钟的结尾部分。他在家院里高来低去，爬上屋顶摘莲雾、芒果，或者爬进屋子下的通风孔，老母鸡总是把蛋下在那儿，他就躺在那里嗅著屋底溢出来的霉味，极阴潮，平衡了生猛幽微的一颗心。
除了打架、翘课，王墨林也偷窃，他偷附近粉笔工厂的晒粉笔，偷台糖蔗厂的白甘蔗，偷妈妈在家里四处藏著的私房钱，有一次他母亲不寻常的缝被子，一边扬言：缝被子是为了把他送到感化院去，他模糊记得自己好像流了泪，决定改过。
王墨林对监狱并不陌生，他认识几位在监狱执事的叔伯，特准他可以去监狱玩，那里有同样的霉湿味，犯人一个个剃了大光头，他们对小朋友说故事，亦真亦假，所以「身体气象馆」探讨人和人的关系，光头形象是一个基础。
王墨林从纪德的书中找到了一句贴切的形容：「我是一粒不安的种子。」他从小就知道自己和别人不一样，但不知道是那里不一样，因此他以冥顽恶行来逃避制式化。
在他的生命基调中从来就没有「有一天他突然醒悟……」，由少而壮，从靑到老，他一直都感到：如果不按照大家的游戏规则去玩，就没得玩！可是分明是个体的生命发展过程，岂能如此？
一粒不安的种子，就这样在胚衣里鼓动著不安的节奏，也教别人不安。
特约采访｜史玉琪
