:::
PAR表演艺术
专栏 Columns 专栏

雾罩峰廻的《阿罩雾》

放在历史的长河里回头看,《红旗.白旗.阿罩雾》的作为特定时间点上的故事,由此才可能具备史诗般的能力。尤其林文察、林文明两兄弟的结局,与其归诸性格的缺陷,毋宁归诸时势的必然──可怜他们何其有限的年寿,只能叹惋本身早岁即冥的噩运,又哪里能够站在人生战役的高冈上,见识自己的繁华凋零其实另有深一层寓意……

放在历史的长河里回头看,《红旗.白旗.阿罩雾》的作为特定时间点上的故事,由此才可能具备史诗般的能力。尤其林文察、林文明两兄弟的结局,与其归诸性格的缺陷,毋宁归诸时势的必然──可怜他们何其有限的年寿,只能叹惋本身早岁即冥的噩运,又哪里能够站在人生战役的高冈上,见识自己的繁华凋零其实另有深一层寓意……

《红旗、白旗、阿罩雾》这出历史公案放回历史中者,戏剧的冲突性在于雾峰林家,作为当时台湾社会甚具代表性的切面,正处于两种拉锯的力量之间左支右绌。

红旗白旗的两面悲剧

其一是林家作为大家长式的土豪,代表自行攒聚渐次扩张的在地力量:以亲族关系做网络,整合仰赖他们的村民团结以御外侮,扩张的过程中牵涉到资源分配问题(譬如水源、农田……),不免与邻近的氏族发生冲突。延续著开创的心性与械斗的传统,土豪志在必得,与忤逆他的邻里相争,手段往往血腥惨烈。其二是地方土豪若思继续壮大,必须借助与朝廷命官相互为用的攀援力量;其中包括最快捷的方式,土豪藉著到唐山平乱的军功得到赏赐与名衔。而此后所进入的官僚的世界错综复杂、犬牙交错,土豪周旋合宜,才能够福荫整个家族,得罪了深谙智谋的权臣,就不免祸延子孙。

另一方面,朝廷看待出身偏远小岛的土豪,总视为潜在的威胁。即使用他们作先锋到内地平定乱事,亦借此消耗土豪的战斗力,又怎么可能给予毫无保留的信任?皇朝忌惮的是土豪坐大,终成为鞭长莫及的大患!

因此,站在中原的角度,在地力量一时效忠与否:《阿罩雾》剧里谁拿红旗谁拿白旗的分别,放在让他们相互牵制的考虑下,原本是朝廷坐收渔利的一副两手牌。对于当时台湾一般老百姓,尽管戏词中的「恩恩怨怨难周合」,还可以红旗白旗换来换去地两面应付。然而,对于已经在地方上崭露头角的雾峰林家,尤其对于林家家族中头角峥嵘的个人,却好像被射中脚踵的阿奇里斯,事功愈发彪炳灿烂,意气愈发不可一世,扑倒在地的结局便愈发濒近身旁,这正是林文察、林文明兄弟俩的悲剧命运。

在身世替他俩编排的劫数里,他们拖曳著家族的重载一路冲向终点,那里,两人分别被命运的毒矢射中!军功辉煌的兄表林文察在唐山的战场上孤军被围,据传是刑求肢解的下场,弟弟林文明在家鄕坠入官员的阴谋,血溅官府然后悬首示众。原先赖以成事的优点(刚猛而义气),成为一败涂地的性格缺陷(好斗而不懂得收敛),关键的失误更在于他们身为崛起岛屿的土豪,朝中无人,根基不深,他们又不谙官场虚与委蛇的交往技巧,碰上丁日建、凌定国等工于心计的京官刻意构陷,在紧要关头没有人挺身替他们说话,如同《阿罩雾》唱词指出,昙花一现地现出好景之后,「人讲楼高风云起」、「人讲猪大得爱杀」!

家族转型幸免于难

然而,《阿罩雾》剧中,另有一位颇为符合历史事实的角色,在象征意义上他才指向林家更具开展性的未来,那是经常与林文明同时出现在舞台上的林文凤,他是林文明的堂弟,林家第二房的长子。由详实的史料作骨干的《雾峰林家》(麦斯基尔所著,王淑铮译)书上写著:「稍早时,文凤便表现出运用金钱的机敏」、「除了金钱以外,所以他代表林家和政府往来,参加他所知道的该市内所有的官营事业。这种作风与文明迥然不同。」「文凤和衙门接触的经验……深感和政府往来时,儒生的地位多么重要,于是他叫两个弟弟受传统教育,从彰化聘来一位私塾先生,他则负责监督两个弟弟的学业,文察和文明都不重视年靑人受这种教育」。果然在台上,我们看到林文凤不时吿诫他的堂兄林文明,说出「其中必有阴谋」之类的话,显然对于京官的处心积虑已经有某种洞察力;文明尙且在耀武扬威的时刻,文凤也率先预感到大祸临头,劝文明另走门路,私下去唐山找与林家素有交情的左宗棠大人关说;要不,就得以贿赂的方式破财消灾,「用一万两银子来堵住凌定国的嘴巴」。此外,对比于林文明不拘小节不守礼法,看到女色常思染指,在剧中,三言两语之间,显出林文凤治家比他的堂兄严谨。

处于历史那一点上,林文察林文明兄弟的惨烈下场代表地方土豪本身无路可出的悲情岁月,但日后雾峰林家以整个家族而言,却在个人悲剧中吸取教训增加集体智慧,度小月般地度过艰难险阻(唱词中「必须呑忍与心机」)之后,林家脱胎换骨,由土豪进入仕绅阶级,而林文凤在《阿》剧中仿佛只是配角,但,在历史为林家准备的大舞台上,恰恰代表转型的先兆,他是林家「第一个鼓励仕绅化的人物」。就朝廷而言,土豪和平地转型为任绅,失去了武装势力,不再有据地为雄的威胁性,意味著某种「缴械」的过程。由科举或其他征召的途径,仕绅便成了値得收拢的对象。就林家的家族史而言,通过悲剧的煎熬焠炼,子弟渐渐练成悠游迂回的身段,无论出入于官场或者寄情于诗文,都显得游刃有余!雾峰林家的后代,譬如与政治关系密切的林朝栋、林献堂等人,前者拓展家族的基业,后者从不懈怠于为台湾设想有前瞻性的蓝图,生涯中有时星光有时月明,但他们身上,至少不再重现前辈死于非命的运途。至于表现出文学才能的林家子弟,譬如林朝崧、林幼春等人,更成就斐然。他们组织诗社,成了「二十世纪初期的优秀诗人,全岛文化生活的中心人物」。

放在历史的长河里回头看,《红旗.白旗.阿罩雾》的作为特定时间点上的故事,由此才可能具备史诗般的能力。尤其林文察、林文明两兄弟的结局,与其归诸性格的缺陷,毋宁归诸时势的必然──可怜他们何其有限的年寿,只能叹惋本身早岁即冥的噩运,又哪里能够站在人生战役的高冈上,见识自己的繁华凋零其实另有深一层寓意……整个家族将透过这些个反复传诵而没齿难忘的故事,习得如何幸存下去──乃至祸泽绵长的智慧;踏在先人的血泪上,林文凤所象征的新生代未来更加进退有节知所取舍,他们才是中兴林家的栋梁!

至此,这出《红旗.白旗.阿罩雾》仿佛在写历史,但那声调凄楚的月琴声以及洪婆举起拐杖莎剧般的控吿,传递的又是渺小个人在历史长河中哀哀泣诉的心境……。作为他们未知其深意棋局里的卒子,角色啊,人生啊,那令家属痛断肝肠的结尾啊,不过是优子说的故事……

 

文字|平路  专栏作家

新锐艺评广告图片
评论与回响广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
免费订阅电子报广告图片