PAR 表演艺术杂志

一九九七年一月十二日晚上，就寝的时刻，教堂的钟声忽然不合常情地敲响。稀少的行人错谔地停下来核对手表，不解地抬头张望。在零下十五度的寒冬，从十五世纪的钟楼，声波重叠推挤，恍如晕船。

这或是百年一次的例外。今天是德国古城敏斯特（Münster）最引以为傲的女儿，女诗人德萝思特（Annette von Droste-Hülshoff, 1797-1848）两百岁的生日。今晚一出神剧在教堂演出。特许的，教堂之钟成为乐团的一部分。

德萝思特，一个两百年前被禁锢在旧礼教城堡里的贵族女子，终身未婚。诗是逃出生活枷锁的唯一方法。是被囚公主偷偷传出的密码。而被解读，她自己预言，当在百年之后。在那个浪漫的时代里，这样一个女子甚至没有写情诗的权利。或许竟因此使得宗教成为重要题材。她从空虚的生活里，驰骋其诗人的想像力，在梦与醒，回忆、现实与未来之间徘徊游走。反复审视生命，自然，死亡，投身而入，合而为一。正如在一首诗《沼泽中》Im Moose她说：「最后我看见自己，如一缕烟，无声逸入大地的孔穴之中」。

东方人的德文神剧

她的第一本诗集当时只卖出几十本。而今她被誉为德国最伟大的女诗人。肯像印在二十马克的钞票上，在每个人手中传递。这一阵子，每一家书店以一整个橱窗摆满她的诗集及关于她的作品。

德萝思特也曾勤于作曲。但今天，用她的诗去拍打天国之门，拍打麻木已久的灵魂，不但在教堂内，还同时向教堂外的全城诏吿的，是一位东方作曲家施捷的灵感。今晚演出的神剧是他的作品。

一切都是反常的。东方人写德文神剧，甚至不是基督徒。歌词（显然不能称之为剧本）是另一个东方人邱骕编选的，从德洛思特的六首诗中割裂重组。基本上是抒情诗而非戏剧。没有末世审判，没有神迹，没有天堂的荣光。甚至没有故事性。根本这算不算得神剧都大可争议。这部神剧启示的不只是现代音乐，或也是现代的戏剧观及宗教观。戏剧不在于外在的事件，而在于心理的演化；宗教非源于未知的恐惧或对奇迹的信仰，而是灵魂寻求救赎的需要。

更为雄辩的是音乐。一百人的乐团加上教堂的风琴乃至大钟。四位独唱者，两个混声合唱团和一个儿童合唱团共近一百人。这四十五分钟的宏大作品，确是具有神剧的传统与规模。对人声的「正统」的运用，诸声部的交错，直追复音时代宗教音乐的庄严宏伟，而这又是不折不扣的现代作品。没有俗滥的，可以轻易预期的音乐惰性，却也并非根据任何独出心裁的人为僵硬法则。虽然以陌生的姿态出现，却十分可听。不符合已知的规律，但自有其极具说服力的必然性。调性已不可寻而对位效果（广义的）隐然可见。非旋律性的平直吟诵暗合圣歌精神。堂庑犹存，只是已经偷梁换柱，加入了前所未有的素材。而外在编制之庞大，其实还远不如内在素材的丰富，变化的多样，结构的复杂。

在上半场佛瑞（G. Fauré）的安魂曲之后，因四位团员车祸受伤临时请来替手，而使音乐会的中场休止符超长。教堂里挤满了人，然而安静。仿佛生怕错过一个非比寻常的信息。

从黑暗中生发的光

而最初的乐声几乎让人错过，细微渺茫，仿佛从最幽深的地底传来。在万古长夜里，人的生命如一闪即逝的火光。「一开始，有了光」，圣经创世纪由此开始。从无声开始的音乐正是从黑暗中生发的光，死寂中若有若无的生命迹象，一切的开始。声部逐渐加入，反复吟诵：「黑暗！一切在沉黑之中。乌云如巨人逼近，跨越草与叶，疾转如黑尘」。即便有身，也终将与草木同腐。死生大限。我们陷身于黑谷，永远沉沦。「在山岭的棱线上，鬼魂看守」，没有人能够逃脱。如果我们终将永远回归黑暗，到底有什么意义？

听者随著九段音乐一站站走过。从绝望的黑海里遥遥望见地平线上的生命之土，在死域中仰望天使温柔的煽动金翅膀。见到自己疲惫的一生「如一片自邻树飘落的叶」，见到死去的亲人，觉悟到人类的罪孽，对上天恩宠的辜负，对美丽自然的破坏。

音乐参差转化，从意想不到之处生成发展，层出不穷。四分之一音如蛛丝悠悠荡荡滑落，不见首尾，或许一端在地狱，一端在天堂。旋律常镜像倒转反行，如现实与梦境，当前与回忆的相互映照。独唱者交替出现，直到最后才合为重唱。贯串全曲的是女中音，在作曲者的想像中或是如露德薇希那样的宽容的声音，抚慰的，深自忏悔的，可惜当晚的独唱者力有未迨。男高音每次以单句出现，刚直突兀，仿佛是惊叹号。女高音描绘晚霞之翼，神秘而充满暗示，是最精彩的抽象音画。音乐维持著自主性，循著自己的脉络进行，与歌词若即若离。惟其如此，在精确呈现歌词意涵时格外明晰。

最奇妙的是对管风琴的运用。这才真正是人类制造的最庞大复杂精巧昻贵的乐器。可以比电子音乐透过数千瓦功率的扩大器制造音效更强大，可以无限膨胀，无限收束（当晚控制风箱的是作曲家施捷本人）。是音乐魔法师入侵，浸润、膨胀的完全集体催眠道具。

音乐里的戏剧性显现于对比。最弱的地方是从零开始或向零趋近的漫长过程。最强处是在终极点之后的继续微分扩张。两个相反过程有奇妙的共通性。仿佛是在精密控制下的载重试验，在大小两端得出不可置信的超极限结果。听者（和音响同为被试验的对象）最终都进入似真似幻的疑惑：究竟音乐是否存在，或只是我们生理上或心灵上的共振残响。

音乐常久久凝定，同一音高，同一强度。仿佛与听者对峙，然而就在众目睽睽之下，开始游移、转化、抽离、揷入、截断。或不知不觉间，音乐暴涨，我们已经在无边的强大声响包围之中，弦乐的低音堆叠如黑暗的力量，欲将地面隆起。烟尘滚滚，鼓槌重击。管风琴在头顶践踏而过。听者如被审讯的嫌犯，为音乐震慑，如经历了暴雨的大涤荡，终于了解自己的处境，准备和盘托出所有的过去，承认一切罪恶。在自白中真实面对自己。在虚空之海沉浮。可以停栖在前世今生与未来的任何时间。

最后一段，是在现代音乐里几乎已经绝迹了的复杂结构。先由儿童合唱团唱出「向天空祈求解脱」，继之以混声合唱。各独唱者轮流唱著自己的乐句，终至交织。仿佛芸芸众生，此起彼伏，各有其困境，而天空是唯一的、共有的解脱。所有的乐器加入，管风琴统摄一切，增强再增强，在我们早以为达到极限之后依然持续。听者身不由己的陷入音乐。作曲家要驱动的不止是百人的合唱团，不只是所有乐器，不止是数百根铜管，他要让每一个人成为他的乐器，随著音乐振鸣。我们不知是躯壳或灵魂或什么随著音乐延伸扩大，如修炼者在禅定中见到放大的金身，不知是佛是己。

与万物合而为一生生不息

而在祈祷声中，竟然有一组钟声，超越于众乐之上，似远还近，从教堂的塔楼传来。是真实还是幻觉？听者被钟声吸引，凝神谛听。钟声越来越确切笃定。而乐团里的管钟应和起来，如我们的内里对天国的回应。一切纷扰降伏，翻腾的心安定下来。乐团和乐团里的钟声不知道在什么时候停下，如入眠的婴儿。教堂里一片安静。只有钟楼的钟声逐渐淡去。我们不确知究竟什么时候是真正的结束。或许早已结束，只是我们心里的波动还没有终止。

这是这一个东方作曲家对西方音乐与宗教的一次重新诠释。寻找天国，或在与万物合一，终至开启内心的世界；寻找音乐，或在谛听万籁，终而引发心灵的振鸣。德萝思特说得好：

于是我走向你们

我的无声的严厉的死者

我在你们的墓穴旁醒来

从风水火土之中

传来你们的声音

我们在轮回中与万物合而为一，在其中生生不息。

在曲终长久的静默之后，是长久的掌声。或许很多人在今晚之后，更懂得德萝思特，从施捷的音乐之中。

文字｜金庆云  声乐家，师范大学音乐系教授