一九六一年所出版的《大英百科全书》中仅对探戈节拍略做解释，并未附加任何文化上的意涵。但在一本关于十二世纪音乐发展的字典上，我们可以找到它是这么解释「探戈」（Tango）这个字的：
「耽溺于官能之乐的拉丁美洲舞蹈，其名字源自拉丁语中的tangere，意为『触摸』（to touch）。」
探戈，不论是音乐或是舞蹈，对近代南美洲都市文化的发展有著奇特的经验，尤其是指阿根廷的首都布宜诺斯．艾利斯，它规范著一种由政治侵略相伴而生的文化转移，而逐渐发展成本土的产物。最初探戈的节奏多为四四拍，随著西班牙占领阿根廷而进入布宜诺斯．艾利斯的生活圈，结合了西班牙安达鲁西亚的音乐及古巴的Habanera舞蹈，成为西班牙人日常交际舞之一，然后在布宜诺斯．艾利斯生根。
阿根廷的乐手演奏著班多尼奥（Ban-doneon）手风琴，都市男女以舞蹈娱乐彼此。大胆开放的、暧昧不明的、火辣辣的柔情万千在强劲的节奏中百媚回眸。音乐也从最初始的四四拍子变成多为二四拍子的切分音。至于那掌控所有气氛与情调的乐手，现在我们耳熟能详的，没有一个是西班牙人。
探戈音乐之父
或许我们可以称之为「探戈音乐之父」吧，奥斯图．皮亚佐拉（Astor Piazolla）在探戈音乐中的地位就像理查．史特劳斯在华尔滋中的代表性一般。皮亚佐拉出生于一九二一年，曾与娜迪亚．布兰惹（Nadia Boulanger）修习音乐，其后返回阿根廷创作了许多以探戈为基础发展出的管弦乐作品，如一九八七年的《非常探戈》Tres Tango即为一例。这使得探戈音乐不再局限于小小的交谊厅、或是嘉年华会的狂欢。在曲式的扩充下，登堂入室地走进音乐厅，风靡了北美甚至全世界的人，这时的探戈已是新的探戈，属于阿根廷，甚或说布宜诺斯．艾利斯的探戈了。
用迷人的手风琴演奏著皮亚佐拉所谓的「危险音乐」，舞者的每一刻都像是要耗尽生命中最美、最狂野的扭动！那是一种勾引，纯粹极尽自我与动作之能事，倾诉不在乎的爱意。这是文化的表达方式，是布宜诺斯．艾利斯的都市爱情哲学。于是有人说，跳著探戈的女郞拥有著利剪般的长腿，男人在探戈中，不过是一根柱子而已。
最激情、狂放的阿根廷爱情故事就这么展开了。
文字｜李茶 音乐文字工作者
