日裔美籍的中生代编舞家中马芳子一九八二年抵达纽约，意外地在美国走过漫长的二十载，这其间与她合作的艺术家至少超过一千名以上。
中马芳子与重击学派舞团（Yoshiko Chuma & The School of Hard Knocks）成立于一九八二年，这位日裔美籍的中生代编舞家于一九七六年来到纽约，在没有计划留下、也没有想成为舞者的情况下，意外地在美国走过这漫长、艰辛的二十载。毫无正统舞蹈训练的背景，造就了芳子独树一帜的特殊风格与创作手法。她的舞蹈无法用现代舞、芭蕾或舞踏来归类，作品的丰富性也因合作者的差异而截然不同。
芳子的最大特色是喜欢在不同舞者、甚至「无训练」的艺术家身上开发个体的内在能量，以发掘有趣的肢体语汇。舞团足迹遍及欧美、亚洲，在她舞团名义下合作的艺术家至少超过一千名以上，各种跨领域的演出让芳子在美国艺术界显得特别凸出。
谁说没跟她合作过？！
笔者首度和芳子接触是在一九九二年的万圣节大游行。她至荷兰带回一群舞者，连同莎罗．劳伦斯学院与纽约大学等一百多名舞者，结合乐团与硕大的服装道具，为每年一度的万圣节大游行做开幕先锋。舞者们在大街上连跳两个多小时，从曼哈顿下城跳至上城，横跨了一百多条街！芳子能编导这么庞大的舞目，足以显示她惊人的能耐与在纽约艺坛的重要地位。
和芳子合作过的艺术家囊括演员、歌者、舞者、编舞家、设计者、视觉艺术家与音乐家等，最近一个演出是与纽约著名乐团「罐上巨响」（Bang On A Can All-stars）的合作，此乐团在林肯中心的爱丽斯厅做十周年庆的「马拉松」演出。通常是音乐家为舞者演奏，芳子却是为音乐家编舞。六个演出者全身红服，忙碌地在自己的乐器与台上的沙滩椅间奔窜著，不仅要在特定时间内做特定动作，还要顾及其它乐者的节奏、空间与彼此间的关系，Robert Black甚至抱著同人一般高的低音大提琴在空中挥舞！
这种疯狂的混乱和下半段几乎静止的优美音乐形成巨大对比。
强调视觉设计的乐舞
芳子说：我不常「听」音乐，但我喜欢「看」音乐。让音乐动作视觉化是音乐家喜欢和芳子合作的原因之一，因为他们不是笨拙的做著所谓「舞蹈」的动作，而是运用弹奏乐器的动力带至空间，形成自然的肢体语汇。
和芳子合作的音乐家中，还有知名的大陆旅美作曲家谭盾，作品包括一九八九年的舞剧《九歌》与改编多次的《序、破、急》Jo Ha Kyu，从一九九二年至九四年，此作品经几番改编，经历水底、拉玛玛剧场至圣马克教堂等演出场地，尤以后者的效果最为显著。
芳子大量运用「转换」（Shift）的观念编舞。例如，舞者可转换彼此的动作句子至不同的空间、肢体、质地或时间等，音乐的结构同时也可以由舞蹈的结构转换而成，其结果是台上的舞者虽做不同动作但却彼此相关，让作品的可能性变大。
芳子喜欢强调整体的视觉景观。她让舞者将圆形的钟当球般在空中快速抛掷，且运用多支白色日光灯管来割锯空间，舞者相互追逐、跑跳或滚地，在聚散离合间将灯管做不同组合排列。让人记忆最深刻的是音乐家们将笛子、锣鼓等不同乐器放置于透明的玻璃水缸中吹奏、敲打，发出极为奇特的声响，加上教堂内的回音与水里反弹至四面八方的光影等变化，让人在淸澈剔透与神秘唯美的声光色影中体验跨越文化、时空的音乐舞蹈。
攻占演出，兵分九路
喜欢不按牌理出牌的芳子，永远有著惊人的计划。在离鄕二十年后，去年首次带领舞团及长年合作的音乐家们回到日本。不愿张扬的芳子选择了旧式传统的沙龙表演形式，她说：「我要我的艺术家们看到真正的日本！」
他们到传统的村落与郊外的旧式日本房子，做一系列的居家客厅演出。芳子自豪的表示舞团在访日的两个半星期间，直接面对面的接触了一千五百名观众，拓展非艺术的观众层次。她认为直接打入民众生活领域的表演形式，是将艺术带入生活的最佳途径，因为观众有参与及身历其境的感动。
回到纽约后，芳子意犹未尽，继续扩展这种演出形式。
今年四月，「客厅／等候室计划」（The Liv-ing Room／Waiting Room Project）在纽约东村的公寓、商店、服装店、书局、陶瓷店等地做了十五个演出，所有的艺术家兵分几路，在芳子的引导结构下各自发挥。
笔者也参与其中一个公寓演出，一小块不到十坪的客厅里塞了二十五名观众（大多是主人的朋友），当晚的演出仅有舞者、音乐家各一名，全长半小时几乎是「原地」演出，虽不是什么伟大深刻的表演却也温馨甜美！
全场演出有录影、摄影纪录，芳子并采访附近居民对东村变迁的感想。所有演出者聚集在圣马克教堂做最后一场演出，同时展出照片与所有商店、客厅演出剪辑而成的影片。对日新月异的纽约而言，这无非是一个最佳的历史见证！
芳子希望继续拓展演出至洗衣店、超市、面包店，然后扩及其他鄕镇、城市，进而至全国、全世界。她说：「我还需要另一个二十年去完成这件事！」对「过程」有兴趣，但不计观众多寡的芳子表示：「我要用我自己的方法来改变环境。」特立独行的她总是不断的打破疆界、挑战时空。
文字｜俞秀青 人体舞蹈剧场艺术总监
