戏外，衣香鬓影的孤独冷峻；戏内，与法斯宾达的投射相拥。男男女女对视错身，爱比死更冷。
光之片刻表演会社《爱比死更冷》
9月19〜21日
诚品敦南店B2艺文空间
重新诠释台北人
九月十九日至二十一日，坐落于全台湾最美的城市大道──敦南、仁爱林荫交会口──的敦南诚品，上演著《爱比死更冷》。以世纪末的孤寂颓废，重新诠释白先勇的《台北人》。
不谋而合的是，《爱比死更冷》与德国导演法斯宾达（Rainer Werner Fass-binder）的同志黑白影片Love is Col-der than Death同名，该片亦是探讨孤独、绝望、爱与死亡。但本剧以白先勇小说为底本；白先勇笔下的人物，以外在的浮华穿著，和表相的堂皇、夸示，来掩盖自身内在的空洞。白先勇和法斯宾达的同志美学，呼应著这出戏的精神；但本戏把孤绝的爱延伸至双性恋、异性恋，甚至是姊妹之情上。人与人之间，交流的是表面的动作，越是浮夸、矫造，骨子里越是造假、空虚。
本剧剧中人物个个有鲜明的个性；女演员从不流泪的外表下，似乎藏著比常人脆弱的心；无家可归的小女孩、基于性而爱的摄影师和模特儿、爱恋师父的徒弟、夜总会的交际花、双性恋的男主人，每位演员掌握住自己剧中角色诠释，戏份平均，个个是主角。牵连彼此的是爱恨情仇，而现代都会男女的爱恋情仇，增加了同性相吸的变数。
尽管《爱比死更冷》戏中爱恋交织，死亡的场景虽在最后一幕才出现，但其他场景中，歌女、女演员戴上刚盔般的笑脸面具、没有眼泪地在现实中讨生活时，她们的心是死的──戏中以颓废、堕落来展现心死的绝决。
叛逆造新的同志艺术
男子间的爱恋争执，是台湾以往较少出现的题材，但本戏表现得十分唯美自然，看来并不突兀；三位男子象征不同的同志典型：双性恋男子、向女性认同的同志、和认同男性的同志。舞台上三位男子以肢体表现情感变化，男体挣扎舞动，透露出大胆的力与美，看来并不相斥，反而有种谐和的节奏。有别于女体全然的柔美，或异性相吸习以为常的和谐，德瑞克．贾曼式的爱恋浮现舞台──大胆直接的肉欲与纤细的情感交织纠缠，我看见了属于同志的美学。
以往同志不被普遍接受的恋情，激化了他们原就纤细敏锐的感伤心绪。同志艺术家的作品，往往有叛逆的创新；用艺术现有的工具，产生前所未有的观念性突破。如前卫乐团酷Coil两位团员便是同志爱人，造就了他们晦涩阴暗的前卫乐风，艺术性极高；八○年代新音乐代表史密斯乐团The Smith，同志主唱莫里森以一派的抒情感怀的嗓音，诠释大胆的歌词；前述贾曼的影片，纷乱叛逆的多重影像《英伦末路》，或是全然的忧郁影片《蓝》Blue：全片除了萤幕的蓝，只有配乐和旁白……在在呈现令人动容的细致感伤。
裸白的剧场、装饰的生活
这部戏并没有艰深、抽象的肢体语汇。类似电视萤幕上的演技，在舞台表现著激情过后，比死更冷的虚无；没有复杂的道具，以灯光和演员的演技，表现场景的变换。
戏里戏外，现代人的孤寂冷漠，呼应著剧中真切的情感。敦南、仁爱林荫大道，一向群集著光鲜体面的企业家、上班族。穿著光鲜、口袋麦克麦克的上班族，来到诚品敦南B2，仿佛褪去了日夜逐利的面具，以雅痞的面貌耽飮著剧场的人文气息──在现实经济中挣扎求存的小剧场。虽说场地有些缺点，观众席没有高低层次，导致后座必须站立或走到前面欣赏，但诚品敦南店在如此昻贵的地段上愿意释出场地，供展场需求恐急的表演工作者活动，其诚意已属难得。
戏如人生，人生如戏。散场后，观众踏著夜归的步伐一一离去，从「观众」还原到自己的角色，踏入自己的、世纪末的戏。
文字｜郭冠英 艺术文字工作者
