旧时谓京剧演员多能,有「文武昆乱不挡」之说,而名演员也确实是昆、乱不挡。国光剧团有意学演昆剧,艺术将更上一层楼,値得期待。
陆游是中国历史上鼎鼎大名的诗人,他的《钗头凤》词是一首耳熟能详的名作,他与唐琬的爱情故事是凄美的;但是缺乏戏剧性,并不容易以故事吸引人,必要在抒情上发挥;抒情则有赖歌词的动人,音乐的烘托,身段的优美。然而,十六年前由郑拾风先生编剧、上海昆剧团首演的《钗头凤》,结构松散,剧情不具说服力,歌词平庸;因而音乐难以出色,表演也不容易编出典雅、细腻、动人的身段;上昆累计能够演二十四场,主要在于「人包戏」─演员阵容坚强。国光剧团此次要演昆剧《钗头凤》,排练时间只有两个月,我一直很担心;但五月八日下午看彩排,虽有一些瑕疵,却有出乎我意料之外的水准演出。
身段细腻,表演称职
上昆《钗头凤》的导演李进是歌剧演员出身,当时的演出是话剧加唱,缺乏身段的设计。此次国光的《钗头凤》,由出身于上海戏校昆曲班、又曾在中国戏曲学院导演系深造的沈斌任导演,与华文漪一起设计了许多细腻优美的身段,使《钗》剧更具可看性。演员华文漪(饰唐琬),原是上昆一级演员,名满宇内,其深厚的功底,天生演员的条件,把剧中人的感情发挥得淋漓尽致。〈遗钗〉一场,从剧情的安排上看是个累赘,但由于华文漪精彩的唱作,却成了最动人的一场。高蕙兰要从二十一岁的靑年陆游,演到八十四岁的老年陆游,前面唱小生,后面唱老生,著实不易。小生是高蕙兰的本行,自可应付裕如;老生部分,亦颇能表达中、老年陆游的声容与心境,只是在唱曲时仍有些不脱离小生的韵味。李光玉饰兰香,虽是配角,但嗓音淸亮,动作自然,颇能进入剧中人的情境,〈遗钗〉中,与华文漪的二重唱,尤其博得观众的赞赏。这次的演出,看出她半年来有长足的进步。唐文华饰赵士程,虽戏分不多,但不论第一场的小生和第六场的老生都演得恰如其分。其他戏分较轻的演员也都很称职。从八日的彩排,到九日开始的三场正式演出,一场比一场好,可见国光演员深厚的潜力;如能有好剧本,有比较长的时间排练,国光当会有令人刮目相看的表现。
国乐编制,韵味流失
在台湾传统戏曲所谓大型的演出,总要找国乐团助阵;但由于国乐团的团员不熟悉戏曲音乐与表演,又是临时组合,往往产生不谐调、杂乱,甚至拖累戏曲的演出;此次《钗头凤》也有这样的现象。台湾所谓的「国乐」(大陆称「民乐」),其实就是中国传统音乐的交响乐化,中国大陆剧团的乐队也多走向交响乐化,模仿西方的乐团编制,学习西方音乐的作曲法,但由于编曲者西方音乐的造诣不深,也只用了简单的和声和配器法,既失去了中国传统音乐的特色和韵味,也达不到西方交响乐团的效果。台湾的剧团不能像大陆许多国营剧团自己拥有比较庞大的乐队编制,更不必追随大陆剧团处理戏曲音乐的方式。
舞台布景,略有小疵
舞台灯光由台湾资深设计家聂光炎设计,颇能烘托剧情气氛,并做到典雅,殊为不易;但仍有一些小疵:如第一场〈菊宴〉,依唱词应是秋景,却打出乾冰,似春景烟云;第五场〈园逢〉,陆游词:「满城春色宫墙柳……春如旧,人空瘦,……桃花落,闲池阁」,而布景却是枫叶秋景;第二场〈钗祸〉,房间布景全是深蓝色调,后面有三片好似百叶窗,虽烘托阴郁的气氛,却很缺乏美感。
剧情突兀,看似矫情
戏曲演出是否成功,能否感动观众,剧本的良窳是一个重要的因素。本剧的主题不只在表达陆、唐的爱情,也在宣扬爱国的意识,然而在表达爱情方面,第一场〈菊宴〉,陆、唐同赴沈园,唐琬作了一首诗,陆游作了半首,都是表达爱国情操,而后是与奸臣之子罗玉书的冲突。由于对于两人的感情著墨太少,观众感受不到两人的爱情气氛,因此后面几场,陆母逼休、两人难分难舍,就显得有点突兀。唐琬与陆游分离,各自婚嫁,十年后在沈园偶然相逢,回来后,唐琬即生病,将死时的唱词,唐琬在想念陆游时,仍不忘中原:「我念中原人空瘦,此生难回汴州,望塔山怀念那,避难南逃的故旧。」依剧本,陆游一岁即南迁,唐琬比陆游还小,对中原应没什么印象,如何在为爱陆游而死时,也想念起中原?未免爱国爱得太滥情!陆游固有爱国诗人之称,但在不适当的情境中仍过分的强调爱国,反让人觉得矫情、不自然。
一个剧本在高潮之后,很快结束,会令观众低回不已,回味无穷。本剧在陆、唐重逢于沈园,陆游写下名作〈钗头凤〉词,多少爱意,多少无奈与感伤!应是本剧的高潮。然而后面竟还有〈遗钗〉〈吊园〉两场接近一个小时的戏,是否太长了些?
本剧谓陆母不喜唐婉的根由,乃由于唐琬的奶奶将凤钗赐予媳妇(唐母),没给予女儿(陆母)而起。理由太牵强。越剧《陆游与唐琬》谓陆游少时与母亲颇亲暱;陆、唐婚后感情太好,母亲遂有儿子被媳妇夺去的感觉,又婆媳两人的价値观不同,因此陆母怨恨媳妇,较具说服力。
歌词平庸,雅俗交杂
传统戏曲颇著重以词抒情,昆剧尤其著意于歌词的美,然而此剧歌词平庸,雅俗交杂而不谐和,甚至有不通之处。如〈别盟〉:「蕙妹她,好志气,傲霜菊,头不低。」「蕙妹推测老母意,好心肠尙幻想,铁心可移。」〈钗祸〉:「一夜里瘦减腰围,眼圈儿,深深陷,愁压峨嵋,偷挿朶白花更憔悴。」等句,雅俗交杂而稚拙。〈园逢〉中,陆游唱:「……十年空过了,我愧为勾践后代。」则是杂凑句子;陆游家由中原南迁,怎会是勾践后代?〈菊宴〉中,陆、唐进入沈园,陆游唱:「听菊丛里促织儿纵情唱。」唐琬接著唱:「人道香幽幽,袭人的木樨花强,我爱洁白,白荷花美无双。」陆游唱的是秋景,唐琬咏荷花,却是夏景,荷花到秋天已经残了!至于〈菊宴〉中,唐琬诗:「北望中原泪满襟,王师何日荡胡尘。红妆妄论兴亡事,蹈海鲁连不事秦。」陆游的半首诗:「萧瑟秋风又一年,中原北望气如山。」都不似大诗人与才女之作。(「中原北望」句是陆游〈书愤〉诗的句子,但配上「萧瑟秋风」句的陈腔,气势韵味都不对了。)
京剧演员有昆剧的基础,身上会比较漂亮,功底比较扎实。旧时谓京剧演员多能,有「文武昆乱不挡」之说,而名演员也确实是昆、乱不挡。国光的团员有意于学昆剧、演昆剧,艺术将更上一层楼,是可以期待的;我们希望这一次的演出是好的开始。
文字|洪惟助 国立中央大学中文系教授