妙嗓欲吟千缕恨
十指能演百万军
九七年的金马影展纪录片专题影展──「纪录片中的人文关怀」，除了关于原住民文化的多部片子之外，其中两部以台湾本土传统戏曲为题材的纪录片相当引人注目，它们分别是由黄庭辅于九三年完成的《廖琼枝》、江瑞宗于九四年完成的《阿公教你看布袋戏》。前者记写人物，对薪传奖得主歌仔戏演员廖琼枝的身世背景、学戏历程、表演实况，以交错的方式剪接呈现。后者则偏重布袋戏欣赏入门，将戏台上的演出与戏台下的操作，由阿公李天禄主述，娓娓道来。
台湾顶尖靑衣
鄕间庙会，歌仔戏正做酬神演出，前台铿锵唱念，后台凌乱未整的铺盖旁有人细细勾勒眼角眉宇，没上戏的另边抽烟吃饭。舞台中央新保声歌仔戏团的布额下贴著「某某某两百元」、「某某某五百元」。导演以廖琼枝唱著王宝钏的苦楚唱词贯串全片，从她组成的新保声歌剧团演出说起，再拍她回鄕扫墓、获薪传奖、推广教学等情形，除了这些近况，廖琼枝凄凉身世、被绑学戏及独力养家也一一铺陈。
镜头带到她领著薪传歌仔戏团的年轻学员赴基隆演出，夜雨萧飒中年轻人热情地搭台、化妆、扮演；廖琼枝旁白，她第一次回到基隆找寻生父，才二十二岁已历尽沧桑的她，仍为了父亲的冷淡而心伤，傍晚离开父亲家中时，暗自发誓不再相见，一路哭回剧团继续演出──辛酸往事说完，影片也进行到薪传歌仔戏剧团演出落幕时年轻学员兴奋的情形。导演以悲喜交织、今昔映照，作为廖琼枝的人生与戏剧的基调。
哭旦唱腔以情感为要，登台演出还须兼顾音量，廖琼枝擅以浑宏声音悲吟王宝钏、祝英台的哀怨。戏台下可以感受的是她的身段与声情，影片中则看到她的泪眼与表情；野台上全套戏装夺人眼目，镜头下素净淸唱看到的则是演员与角色的心境连结。镜头一转，带到教学场上，廖琼枝指导学生吊嗓、跑马、唱工、化妆、又是朝气十足、神情安定。
偶戏人生
蝉鸣榕树间，布袋戏的台子一搭起，下午搬演三国曲折故事。做工、玩耍、上学、闲荡的人，一时晃呀晃地靠了过来，有人爬到树上捡个好视野看到忘我、有人嚼槟榔打招呼聊了起来，台上戏演多长台下「剧评」便有多久，师傅亦唱亦演，神情专注──只有木刻布袋偶，表情始终一致，却牵引著当下许多人的情緖。
阴暗室内，阿公李天禄拈香祭拜完毕，转过身来面对镜头，「我以前就说过，人生如梦，这人生那亲像在搬戏……」，开口便是一段故事哲理的呑吐，即使老生常谈，也被他处理得有韵有致，「组了戏团后得想一个团名，我跑去少年时跟老爸常去的故事间，请说故事的师傅替我起个名。师傅要我第二天再去，结果他写下『亦宛然』三个字。」演戏道尽人生种种，人生因而如梦也如戏。
导演拍摄台上一段三国故事，有武打对峙呼啸身影，有尔虞我诈机巧的对话，唱的曲子是平剧声腔，李天禄说：「布袋戏留下来的南管音乐非常少，只好向别的剧种借用，我发现平剧声腔曲调非常适合布袋戏的搬演。」旁边京胡一拉，阿公扯开嗓子唱起平剧，字正腔圆、声如洪钟。
操偶委婉，偶的举手投足便细致动人；敏捷灵动，偶的身形大开大阖，动作快速几近抽象。木偶也分行当，三花、小旦、大头、憨童、人相、花脸等，各自在不同戏出扮演角色。日据时代，虽然布袋戏大部分剧目被禁演，但是日本人懂得将「蕃薯卷入寿司」，布袋戏在那个时期居然有了「鞍马天狗」这样的东洋角色。
介绍角色之后，介绍道具──一桌两椅是老传统，三张并靠著是一座山、一张椅子叠上桌子成了王宫宝座。椅子轻巧可折叠、桌子正反上下可置换，五把黄、白、蓝、红、绿的旗幡象征金光、白云、迷雾、大队人马与飞行光影，没有闪电灿光与土石小山，看戏的与演戏的全凭著简单的「象形」去想像。相反地，人物（戏偶）的动静极其写实细微，阿公示范书生磨墨写字，戏偶倚身靠在椅子上，手执一管笔，先顺顺笔尖的毛，再沾墨写字：再示范女子梳发整容，从颈后将头发拢过前方，另一手轻握往发尾梳，梳好再轻甩过肩膀。这些动作仔仔细细地处理，镜头特写一气呵成，古典布袋戏的精细毕现无遗。阿公特别提到，这些细部操作要靠一根竹枝完成，竹枝一牵动，小旦的手弯曲成了莲花指，小生则可以握稳墨条磨墨。
十六厘米的超値享受
阿公在校园里传艺，为小学生组了「微宛然」，教他们操偶念白、拉曲打鼓。两部片子虽然记述人物、介绍入门方向不同，但是都无可避免地留下了艺术家迷人的身影：廖琼枝坚毅包容，为生活血泪挣扎；阿公李天禄潇洒练达，江湖大气的风趣显得浑身戏味。他们也不约而同地在成就荣耀加身后，开始传艺的工作。
与其他纪录片采直敍白描方式较为不同，黄庭辅与江瑞宗捕捉氛围与选取镜头，大都以戏剧情境与人物遭遇为主，而戏剧片段的选取又是为了衬托人物的心境，这样的手法颇有虚实交映、戏如人生的效果。十六厘米的机器配合上稳健的运镜，丰富的题材与有机的结构，记录戏曲的纪录片竟有了「艺术电影」的质感。
（本刊编辑 蔡依云）
