PAR 表演艺术杂志

一桩存在于台湾实验剧场史的传奇，即将超越台北的时空，出现在六月的台北艺术节。因为提起台湾小剧场，便不免想起过去的「兰陵」剧坊；而说起兰陵，就不能不提及当年创办兰陵的吴静吉。通常记录有关吴静吉博士的这段剧场史，都会连著记载一个亲切又神秘的名字：辣妈妈－La MaMa。

伯乐识马独具慧眼

「辣妈妈」是朋友对她的暱称；有人说只要辣妈妈喜欢你的创作，喜欢你这个人，就不难和她见上一面，交个朋友。笔者第一次见辣妈妈艾伦史都华Ellen Stewart时，是在民乐街的临界点小剧场；在黑暗的排戏角落里，觅见她那双炯炯有神的目光。然而，唯有能让辣妈妈视为「千里良驹」的人，才能和她激荡出世间璀璨辉煌的光芒；例如彼得布鲁克Peter Brook、罗勃威尔森Robert Wilson、葛罗托夫斯基Jerzy Grotovski、菲利普葛拉斯Philip Glass、梅芮迪斯蒙克Meredith Monk、劳勃迪尼洛Robert De Niro、贝蒂米勒Betty Midler，以及知名剧作家山姆谢普Sam Shepherd、兰佛威尔森Landford Wil-son、哈洛品特Harold Pinter等。

回顾一九六一年的纽约，当时辣妈妈只是因为朋友保罗佛斯特Paul Foster想写剧本，找不到地方发表创作，辣妈妈便开始以服装设计的工作，为朋友筹措演出资金和场地，创立了迄今已有三十七年历史的「辣妈妈实验剧团」。永远以当「伯乐」为乐的辣妈妈，虽然已经是八十高龄，却总是习惯单枪匹马，背著个简单的行囊跑遍天下；于是，她在一九六八年的罗马尼亚，发现当时以日本歌舞伎手法编导《凯萨大帝》的安德烈瑟本Andrei Serban，将他引荐至美国纽约剧场。如今瑟本不但是纽约哥伦比亚大学戏剧系系主任，更是世界当代知名歌剧导演之一。

超越所限发挥所长

与其说辣妈妈热爱剧场，不如说她特别对剧场创作者感兴趣。辣妈妈曾在访谈中表示，就算一出戏票房惨败，她还是对幕后的艺术家有信心；辣妈妈认为，唯有透过创作者发挥的想像，剧场的语言、音乐、舞蹈等多种形式，才能够跨越文化的藩篱，活生生地呈现在观众眼前，打动观众的心灵。坚持世界终究将融为一体的辣妈妈，也坚持创作应该超越语言限制；辣妈妈相信一出表现肢体、音乐强烈的戏剧表演，最能够穿越语言隔离，直接与观众共鸣。于是，基于对剧场表演这样的共识，瑟本便和作曲家伊莉莎白斯瓦多Elizabeth Swados，于一九七四辣妈妈实验剧场共同创作《特洛伊女人》The Trojan Women；当时这出戏的原始特质与狂野激情，还曾引发剧场界相当的回响。

合作过《希腊悲剧片段精华》The Frag-ments of a Greek Tragedy、《米蒂亚》Medea、《伊蕾特克拉》Elecktra等大型希腊悲剧后，瑟本与斯瓦多成功地突破文本限制，以古希腊语、希伯来语、拉丁语、阿兹特克语、马雅语、印第安人语，以及亚、非洲的土话，甚至自创的语言来演出这出《特洛伊女人》。九六年为纪念辣妈妈实验剧团创办三十五周年，这对知名的搭档继续合作，带领原来三分之二卡司的演员，重新诠释这出戏；二十二年前饰演特洛伊城幼主的十三岁演员回到了「辣妈妈」，反过来饰演剧中攻打特洛伊城暴虐的希腊军人。在九八年的今天，辣妈妈实验剧团La MaMa E.T.C.联合大琼斯定目剧团The Great Jones Repertory，与韩国汉城艺术学院唐元剧团The Seoul Institute of Arts-Dong Rang Ansemble，将累积数十年的表演精华，以一种奇幻惊人的「剧场战术」，效法当年希腊人入侵特洛伊，来「攻占」台北城的剧场。

这出《特洛伊女人》描述希腊攻掠特洛伊城，使得特洛伊城妇女不是被杀便是被迫为奴隶；当全城的男人都因战争而牺牲时，这群老弱妇孺在强敌压迫下，必须面对现实，寻找生存的勇气，以面对战后无辜受害的苦难。《特洛伊女人》几乎是以实践仪式精神的表演方式，来实践从前亚陶Artaud和彼得布鲁克对「残酷剧场」的尝试；在演员的引导下，观众和角色都要经历一场战争逃难的惊惶。观众必须和演员面对面，甚至作身体上的碰触。

开枝散叶不断实验

虽然类似的剧场形式，在今天看来已是司空见惯；但对七一年的观众来说，却是相当新鲜有趣的突破。为了达成瑟本要求的演出效果，辣妈妈重新加盖旧有的剧场建筑，让观众满足前所未有的剧场体验，也让瑟本和斯瓦多完成一场大胆的实验。就是因著对艺术创作者莫名的热诚和溺爱，辣妈妈在创团初期几年，由于演出受到限制，不但尝过监狱之苦，还遭到政府当局的为难，连续搬过四、五次家。不过在一九六五年，她一个人负责买下所有团员的机票，首次带了二十二出戏出国至欧洲巡回演出。

观众会从这次《特洛伊女人》的演出中，看见不同肤色与面孔的演员，完全不使用任何一句口白，全心全意地以歌唱的方式，呈现一场东西方水乳交融的表演。正如本剧作曲家斯瓦多所说，辣妈妈不但本人具国际观，其实连辣妈妈剧团本身，便已经相当国际化。许许多多来自世界各地的无名小卒，都会在辣妈妈关爱的眼神之下，寻求对她艺术创作无私的指引与协助；当年的吴静吉博士，就是这样走进辣妈妈的「怀抱」中，而这些「无名小卒」更进一步脱离了辣妈妈温暖培育的窝，在广大无垠的世界舞台，找到了自己的一片天空。在世代交替的感慨里，辣妈妈并没有停止对表演艺术的热爱和实验创新的执著。如今，在这些无名小卒来来去去之间，「辣妈妈」不断地开枝散叶；「辣妈妈」不仅代表了艾伦史都华的暱称，代表著一个剧团，也代表了她和剧场艺术间的亲密关系，更是代表著许许多多不断实验、永远创新的当代表演艺术家。

（本刊编辑　傅裕惠）