做完《赖和》之后，九五年黎焕雄就完全脱离小剧场，但是即使他导了《夜夜夜麻》别人仍然称他为小剧场导演，这使得他很想回头去对「过去」大吼一声，对上个阶段做一个淸楚的吿别。
河左岸剧团《虚构飞行──给演员S的信》
10月17、18日
高雄南风剧团
10月24、25日
台南华灯艺术中心
10月30、31日、11月1日及11月6-8日
耕莘小剧场
关于吿别，关于河左岸……
黎焕雄想做《虚构飞行》已经蕴酿很久了。虽说离开小剧场，也在加入创作社剧团后导了中型剧场的《夜夜夜麻》，然而别人提到他，仍然称他为：小剧场导演──黎焕雄。别人也常常问他，在河左岸剧团草创长达十年后离开，现在对河左岸又是怎么样的情感？这使得他很想回过头去对这一切大吼一声，对这个阶段做个淸楚的吿别。于是，《虚构飞行》就在这样的心情下开始。
事情是从一篇《给演员S的信》起头，这篇收录在九六年一本合集里出版的散文，写的是九四到九六年黎焕雄离开小剧场的状态。《虚构飞行》以这篇散文为基本，架构出对于情感、对于吿别、对于剧场，段落接连的意象诗篇。《虚构飞行》里有七个演员在场，另有两个旁白的声音，黎焕雄坚持要有一半河左岸的团员参与演出，因为这是一个关于离开河左岸之后的戏。
黎焕雄说：「以前的老演员看到脚本都很有感觉，会想起很多以前的事，以往跟剧场的关系、跟我的关系、目前的状态。」参与排练的河左岸团员则说道：「黎焕雄再回来有了些改变，他用了一些他以前不曾在剧场用过的方式。」
关于复制，关于鲍许……
《虚构飞行》的排练从模拟当年的身体训练开始。
黎焕雄回想起当年跟著刘静敏做剧场身体训练时的景况，虽然身体真的不行，可是在某种压力下，被迫去做也就做出来了，虽然做得不是很好，但却是那么的认真。黎焕雄说：「我们就好像是有著可笑姿态的严肃僧侣。」当年河左岸的训练也是这样，「当然，这不是一种复制，也不可能是，因为当年的老团员不知到哪里去了，现在在排练场的演员是新的一代，带训练的人也不一样了。」黎焕雄补充说。
演员们一遍遍地拉扯著自己的身体，在人与兽的型体间劳累地变换，甚至还要跳舞。《虚构飞行》在段落与段落之间有舞蹈片段穿揷。黎焕雄不讳言地说道：「或许有些人看了会说它很像碧娜．鲍许，我是期待它很像，我就是要Copy鲍许。因为那是那些年我在国外看的很多东西里头，唯一有恋爱感觉的。」
于是，演员们一遍遍看著录影带，复制著那个在草地上独舞的女舞者，水不断地洒下来，鲍许式的独舞……。
关于爱恋，关于剧场，关于受伤…
「我承认没有爱过你，我只是一名很久没有再接你通吿的演员。」女声的旁白如此说著，敍述著剧场里一个演员与导演之间的其中一种关系。
排练开始，演员们接到一堆作业，回答一堆问题。写信，写一封真实或假造的分手信。
黎焕雄在这个作品里运用了大量的「书信体」作为作品前进的线，甚至包括圣经的启示录。因为启示录所传达的，在某种程度上来说，等同于爱情、等同于政治与剧场，是一种偏执、独裁的爱与占有。「不管是感情或甚至剧场的关系，一旦陷入偏执与迷乱，谁来救你？谁来救剧场？情感是否真的那么理直气壮？是不是剧场注定要有这种偏执与所属？」或许是有太多的回忆，黎焕雄有点激动起来。「感情和剧场都需要奉献，当你决定要奉献就会受伤，不管在心理上或身体上，那么要如何去面对这样的伤？还是就这样就算了。」黎焕雄说出自己面对的方式，「我的方法是离开，开始虚构，把自己的意识交到工作、网路，或者旅行。」
关于虚构，关于若存若离……
《给演员S的一封信》这样写著：
太阳不知正升起或落下，光线倾斜射入，温柔而忧伤。下达指令：EXIT、LOG-OUT，一度濒临绝迹的肉体模糊地、疲倦而缓慢地重新显影，回到你沧丧的旧世界。
一九九三年黎焕雄正在做《星之暗涌》，「那年夏天在感情上遭遇很大的挫败，整个人恍惚到精神最衰弱的状态。」他把自己丢到工作上。「公司的e-mail网路像一个大网，每个名字的后面都有一个区域代号，看起来是那么的不真实，密密麻麻名单中你只是其中的一员，对方却又有立即的反应。」无边无际的网路让人掉入虚幻的夹层，被淹没。
九三年十一月在北京机场，那时的伤痛仍余悸犹存，正好想起《忘忧草》的一段文字：
有遭遇忧患感到悲伤之人，不必突然剃发出家，还不如若存若亡地闭著门别无期待地度日更为适宜……
时间若存若亡，意识也若存若亡。黎焕雄说，「现在已经不是十七、八岁，没办法老是撞得头破血流。面对分离，如何让自己处在若存若亡，让生命处在一种低调的状态，是一种必须。」相对于精神上的肉体，剧中的舞曲让演员放纵、恣意地撞击踩踏地板，以证明自己的存在。
说不出来的话，以前不会做的事……
或许是一种想做怪的心情吧，黎焕雄在这个作品出现了很多他自己在剧场的第一次。以前黎焕雄在剧场中谈的多是历史，规避自己，而这个作品则是非常个人而私密的情感。也第一次在作品中说了西班牙文。黎焕雄说，对他来讲，很多不能面对的事就是说不出口，即使是说来很简单、浅白的事，于是他便会选择另一种语言代替。
以前他也不会直接在戏里谈性爱，让演员上台说：我爱你；而这次甚至有带点抒情的Rip Hop舞曲，在完全的低调与哀伤中造成割裂，可笑的情歌搭配著SM的场面。人很苦，身体与音乐的对比，刻意找寻的低级趣味、对身体的亵渎，对比出身体的桎梏与压抑。
黎焕雄说：「很多时候人会想回去做些什么，它是一个老灵魂，再回去的时候很多事情就必须要交待，这是个庞大而复杂的理解，而这一切都要在排练场里发生。」
（本刊编辑 陈品秀）
