爱丁堡的艺穗节今年比国际艺术节抢先一个星期登场，除了进一步凸显艺穗节组织的健全运作与表演节目之多，早已有独立门户的能力；也彰显艺穗节主席史壮（Hi lary Strong）的强势作风。
八月在爱丁堡最常看到的字眼就是──艺术节Festival。八月的确是节庆的季节，不仅戏剧界最引人注目的爱丁堡艺穗节（Edinburgh Festival Fringe）、爱丁堡国际艺术节（Edin-burgh International Festival）陆续登场外，之前才刚结束爱丁堡蓝调及爵士乐节，而国际影片展和国际书展接二连三在艺术节其间展开，连国际知名的爱丁堡军操表演（Edinburgh Military Tattoo）也凑上一脚，整个城市洋溢著节庆热闹的气氛。
组织健全的「外」爱丁堡艺术节
市政府不仅把邻近城堡的高街（High street）封闭，让街头艺人可以在这里表演，更在八月九日举办联合的大游行，配合老天爷的帮忙，风和日丽，一扫连月来的阴霾，参加游行的民众据报上统计约有十万人，而爱丁堡艺穗节也在此时正式宣吿开始。
艺穗节Fringe（如美国纽约的外外百老汇，脱离主流者的边缘表演，较具实验性质）今年比国际艺术节抢先一个星期登场，除了进一步凸显艺穗节组织的健全运作、与表演节目之多（Time out杂志报导今年共有一千三百零九场表演，比去年还多出三十场），早已有独立门户的能力；也彰显艺穗节主席史壮Hilary Strong的强势作风。
她不仅独排众议，将艺穗节提前，更在开锣当天，接连砲轰市议会与艺术评议会（Arts Council），各拨一百万英磅给国际艺术节，只给艺穗节区区一万九千英磅。她明指并不是要向两个单位讨钱，但艺穗节的重要性该受到应有的重视与鼓励。
相较国际艺术节所排出的古典音乐、芭蕾、歌剧、戏剧等殿堂之上的品味，Fringe的多元性更令人目不暇给，每日节目从早上排到深夜，同一时段就有不同的团体在不同的地点表演，类型包括戏剧、舞蹈、喜剧（comedy──专指单人或多人说笑逗趣非戏剧表演的类型）、音乐剧、视觉艺术，表演的场所遍及爱丁堡各个角落。
参加Fringe的团体并非全是非主流的实验剧团，如皇家莎士比亚剧团（Royal Shake-speare Comedy）便推出贝克特的《克拉普最后录音带》，由剧团的老将沛塞布力基（Edward Petherbrige）担纲。演出贝克特的经典并非易事，他笔下这位年华老去的剧作家，面对孤寂空旷的舞台，只有不断听著年轻时录下的声音去捕捉过往靑春。Petherbrige在几个关键的动作都顺利过关：舞台绕圈子踱步、吃香蕉、丢香蕉皮、被香蕉皮绊倒。他虽满脸忧郁，但不失小丑的形象与肢体，也引来底下观众的笑声。
但当他以李尔王式的念白来表现剧作家的怨怼，总令人感到不太对劲，深层面少了。剧作家的缅怀不仅止于愤怒而已，曾有人形容贝克特的戏像洋葱，剥掉一层，里面还有另一层，如果处理不当，就只有表层的意义。
独角戏大观
这次在Fringe的节目里，有不少个人独撑全场的表演（one-man or one-woman show），对演员而言，是一大考验。演员兼剧作家的巴芬尼（Moira Buffini）以真人真事编写成的戏《乔丹》Jordan：一个女人被男友推向崩溃的边缘，企图自杀并谋杀自己的孩子乔丹，入狱后面对陪审团陈述自己的故事。全剧由一人独撑半小时。
Moira与导演Fiona（为Moira的姐姐）以生活化为原则，处理这些片断转折，减低夸张的戏剧动作、扭曲的五官、肢体；为了观照观众持续的注意力，节奏加快不少，少了情绪蕴酿的饱和与留白，但角色该有的情绪、语气、转折都具备了。报上的评论仍认为她的表演太中产阶级，无法完全表现主角下层社会背景的出身，对时时可能被剥夺的一切，缺乏强烈的安全感。但此剧缺失的真正关键是出在剧本本身，只有样板地呈现一个被男人剥削的女人景况，却无法从多角度去深入男女间拉锯背后的性别及社会框架，稍嫌单薄。
同样是一人秀的《最后讣闻》The Last Obit，不仅赢得好口碑，更荣获苏格兰地方大报《苏格兰人》The Scotsman「艺穗节第一」Fringe Firsts的奖项（每年在Fringe举办的三周内，The Scotsman每周都会选出五出最佳戏剧的新制作），这出戏不仅再次显示老牌演员普力森斯（Angela Pleasence，曾在一九九五年获得艺穗节最佳女主角）的功力，更重要的是剧作家提尼斯伍德（Peter Tin-niswood ）证明了一个喜剧作家也能写出严肃的剧本。
Tinniswood一向以幽默讽刺的文笔著称，为电视喜剧写了不少剧本，这次他借由一个在晨间电报社专写讣闻的记者，由于公司电脑化被炒鱿鱼，临走前最后写下自己的讣闻。剧本拼贴零碎，却又有脉络可寻；不断的回溯、时空跳接，贝克特式的长段独白透露出对生命的虚无和鬼魂缠绕的深层记忆，无论是Pleasence本人富喜感瘦削的身躯、动作，或是剧本黑色喜剧的基调，都替如此沈重的命题增添不少轻盈的色彩，轻重缓急间让观众有思索空间，随著舞台的旋律起舞。
剧作家不死！
「剧作家不死！」这在艺术节里的节目表上更可看出。莎士比亚一向是剧场人的最爱，不管是原味原汁搬上舞台，或是突破创新企图顚覆，这次在Fringe便有二十一出莎士比亚的戏被搬演，还不包括另一出获得「Fringe Firsts」《OJ奥塞罗》OJ／Othello仅截取莎剧部分片断的制作。这出戏结合OJ辛普森的新闻事件和奥塞罗──同样是黑人英雄在白人社会获得成功，同样娶了一个白人妻子，同样妻子被谋杀（只是辛普森是否杀了他的妻子？），这些主题在戏里不断反复辩证。
谢普（Frank Sheppard）同样选择一人秀的形式，他将自己幻化成四种声音──时而是美国梦成功的外在形象的OJ，时而是真正感受内心折磨的辛普森；有时是念著莎士比亚诗句的奥塞罗，有时则是不断辛辣辱骂的街头兄弟，形式多变，探触人物底层的暧昧晦暗。
而此次Fringe最热门、最成功的制作之一是苏格兰的诗人兼剧作家罗赫海德（Liz Loch-head）所写的浪漫喜剧《美好的日子》Perfect Days：一个年纪快迈入四十的成功女美发师，重新检视自己的人生，决定要一个「自己的」小孩。对白铺陈的幽默，细腻描写亲情、爱情、友情的不同层面，不仅赢得剧评人一致的好评，打动观众的心（所有的票很早便全部售罄），更引起英国电视的兴趣，已经签约准备拍成电影。
剧场工作者梦想的跳板
爱丁堡艺穗节是许多剧场工作者梦想的跳板，在Fringe成名的名单中不乏赫赫有名的明星，包括爱玛．汤普森、杜利．摩尔、豆子先生……，但同时早有人提出这些人虽发迹于此，艺术节仅提供他们舞台，吸引媒体的注视，最后还是要靠他们的才能与企图心才能成名。《苏格兰人》报上的标题更直接了当指出：「要想成名？当个电影明星或流行乐手都比当个舞台演员来得快！」
剧场人要在爱丁堡这样的竞技场，获得媒体、观众的靑睐，不仅要具备才华，更要懂得如何促销自己。走在高街，经常可见许多剧团演员使出浑身解数，奇装异服、表演剧情片断，只为引起别人的注意。而参加艺术节所要付出的实质代价也不小，剧团要付担场地的租金、演出的盈亏，还要付给Fringe主办单位会员费、每场的佣金，计算下来负担不轻。
同样地，爱丁堡所提供的舞台无所不包，正如Fringe主席Hilary Strong直言不讳地说，她才不管别人的戏如何，她所感兴趣的是让人有权去做他想做的事。舞台工作者在表演的同时，也能观摩、学习别的剧团的优缺点。另外有许多学生剧团的参与，不仅是传承的延续，也为日后舞台艺术精进提供一个很好的学习场所。
每年不断有新人加入，也有不少的老兵回锅，Edward Petherbrige提到他最近在和一位女演员闲聊时，女演员以感性的口吻说：「很高兴爱丁堡又成为『我们的』城市！」
的确！爱丁堡是剧场人的梦想，也是实践梦想的城市。
文字｜叶根泉 国立艺术学院戏剧研究所研究生
