PAR 表演艺术杂志

在进入千禧年前，台湾的表演艺术界在一片经济不景气的唉声中，却热热闹闹的上演一出出好戏，一个接一个的艺术节，也吸引了更多的民众把看表演当作生活的一部分，台湾剧场可说得上是精力充沛、活力十足。仔细审视那些投注靑春、活力甚至生命的戏剧工作者们，发现竟然也有许多异鄕客在其中与台湾剧场一起成长、摸索、创作。他们来自不同的文化、国家，落脚台湾，进入台湾的剧场，他们像舞台上的某一盏聚光灯与其他的台湾戏剧工作者，一起成就了属于台湾剧场独特的舞台画面。

因为我前辈子是中国人

「我相信我的前世是中国人」，相信轮回、信仰佛教、学的是表演、来自加州的纪泽然教授说：「我一直对中国的剧场、文化很有兴趣；在我的生命中一直有一些无法解释的奇妙的事情发生，例如：有一次我看到一个中国人在用筷子，我问他怎么用，而当我一拿起筷子，我就知道我以前一定用过筷子──在前世，真的！」说起他与中国一直都有一种奇妙的缘份，纪泽然露出不可言喩的神情。

于是，透过在台湾从事福音工作的姊夫介绍，他来到台湾教书。最早在淡江大学教授英美戏剧课，后来陆续在中国文化大学影剧组、东吴大学英文系教授戏剧课，纪泽然投入台湾的戏剧教育工作十九年，说起关于台湾剧场的种种，他可能比大多数的台湾人还要了解，参与的更深入。

与怀著对中国特殊情怀而来到台湾的纪泽然不同，今年来台届满十年的施琳达笑著说：「当时我对台湾一无所知。」出生于维吉尼亚州的戏剧博士施琳达，自来台一直于辅仁大学英文系任教，教授表演艺术课，近几年并担任外语学院剧场主任，也曾在台湾大学戏剧硏究所教授表演。在美国时，因为念书、教书、巡回演出，施琳达几乎跑遍了美国各州，使她自觉像一个吉普赛人；而最后选择离开美国到外地工作，是因为她一直对不同文化十分好奇。来台前曾在南韩教书，后来因为政局动荡不安，使她必须找寻另一个东方国度，只凭著与当时辅仁大学英文系主任联络时双方有良好的互动，她决定前来台湾执教。说到这里，她绽开笑容、耸著肩说：「当时未料，这里竟是我生命中最久的居留地。」

同样因为「人」的因素，塔莉剧团（Thalie Theatre）的创始人兼导演丹尼尔（Daniel Ingi Petursson），因为在伦敦认识一些来自台湾的好朋友，而决定拜访这些好朋友的国家，结果一待就是三年，「因为我喜欢这里，而且你不可能只停留一会就能真的了解另一个国家、另一种文化」。学的是戏剧、演员出身的丹尼尔，三年前他和朋友Joyce Emerson在台湾成立了「塔莉剧团」。团员最初都是他在台湾认识的朋友，台湾人、外国人都有，剧团成立六个月后推出第一出戏，至今总共演出七出戏、举办了五次的戏剧工作坊，塔莉剧团的活动力非常惊人。而由丹尼尔指导的戏剧工作坊所招收的部分学员，在工作坊结束后也参加剧团演出，成为新团员。丹尼尔表示，塔莉的团员有各种身份：上班族、英语老师、家庭主妇，当然最多的还是来学中文的外国学生。

「我的学生不能只是坐著」

两位来自异鄕的老师，在另一个国度从事戏剧教育，他们是否期待看到什么成果呢？

来台多年的施琳达，由于不会说中文，在教学上对学生是一股推进力。在外语学院英文系的戏剧课程，无论是上课、排练或演出都必须以英文进行，由于学习语言的运用是课程重要的目标之一，施琳达表示，学生因此更需要努力以另一种语言表达自己，从而激发了辅以「声音表情」、「肢体表现」及「各种他们想得到的方式」的能力。所以即使她仅会的几句中文可以派得上用场，她也坚持用英文上课、工作。或许这是为什么上过她的戏剧课的学生，声音表情与肢体表现特别丰富，不论是说英文或中文，他们的自我表达更淸楚、更生动。

在带领学生学期制作的排戏过程中，施琳达强调自己担任的是引导的角色，她从来不在课堂中吿诉学生「应该」怎么诠释、怎么走位、怎么说这句台词才是「正确」的；创造力、想像力的发展最不需要的就是标准答案。在课程中，学生必须先有自己的想法才和她讨论，然后必须自己动手去做。她会协助学生如何找资料来落实他们的想法，教他们如何运用剧场的媒材。她的学生不是只坐在课椅上听讲，必须站起来、卷起袖子加入团队工作。而她也可以爬上灯梯调灯，完成学生设计的灯光画面。施琳达喜欢与学生一起完成一个演出的过程，更喜欢担任一个幕后的角色，成就舞台上的演出。

中文说得不错的纪泽然则同样乐见学生在戏剧活动中发觉自我，他尤其特别注重学生个人独特的天份与特质。每一年面对不同的学生，他的课程与演出绝对不相同，「我很重视和学生的相处，我要知道他们每一个人，要找到他们的特质。然后我们才可以一起发展出不同的东西。」今年接受复兴高中戏剧科的邀请，纪泽然要带戏剧科二年级的学生一起创造出「属于自己的」音乐剧；是什么样子的音乐剧？「还不知道，因为我还没有看到我的学生」。但是可以确定的是，他不要用别人的剧本、别人的音乐。

把教书也当作生命中修行的一部分的纪泽然提到，「我非常不愿意对学生发脾气，但是如果我的学生不尊重这堂课，不努力学习、不与大家一起工作，我还是忍不住会动怒」。因此为了不让自己生气，他的做法是选课前先和学生「约法三章」，他吿诉他们选这堂课需要付出的努力，「如果他们无法认真看待这堂课，我会请他们不要加入，以免妨碍其他的人。」他认为学生应该要了解，这不仅仅是选不选一堂课的问题，他们必须学习尊重自己和别人。在教学过程中与学生的互动，纪泽然还提到了「不朽」，对他而言，「不朽」存在于人与人之间生生不息的传承、连结，「你触动了一个人，他再触动了另外一个人，如此形成一个永不坠的轮回。这就是不朽」。

只是想给予，然后一直不断地作演出

一个在台湾成立剧团的外国朋友，想借由演出活动达到某种效果，或是借此特殊的异文化交流活动产生什么影响吗？对生命、世事都很随性的丹尼尔谈到，他并没有想太多，想在台湾成立剧团的原因很简单：因为想演出。

成立剧团、演出、办工作坊，丹尼尔从没有设立目标，只要还可以做就继续做下去。他不担心参加工作坊的人是多是少，每一次都是到了现场才知道这一次有多少学员，「有的时候十几个学员，有的时候只有五个，如果下一次只有一个也没关系啊。」他也不限制演出型态或者剧本，目前都用英文演出，因为英文是团员共通的语言；考不考虑用中文演出？「当然可以啊！」什么时候呢？「不知道。」在最近一次演出契可夫的《求婚记》中，一个扮演厨娘的演员就说了一大串俄文作为开场，另一个台湾演员则在戏中穿揷了几句台语，由此可见丹尼尔关于演出语言的运用，确有其「随兴」意味──看演员的组成而定。

「我想提供一个舞台给想站上去的人、想提供一个剧场的世界给好奇的人一探究竟」，喜欢娱乐观众的丹尼尔，除了「答应参加演出却毁约的人」以外，欢迎任何人加入塔莉。

当然也有被孤立的感觉

身在异鄕，尤其是一个单身的外国女性，在面临不同文化、语言的社会时，还多了许多质疑与好奇的眼光要去面对。施琳达乐于与不同的文化交流、尝试，引以为憾的是，太忙碌的演出活动，一直没把中文学好，这也造成她融入台湾社会与生活的困难之一。虽然她认为台湾社会的忙碌是一种活力的表现，但是她补上一句：「在这么忙碌的社会中生活，偶尔当然也有被孤立的感觉。」中国人的「关心文化」也使她有些吃不消，不论是什么场合，被深切关心的话题永远是：「你的丈夫呢？小孩呢？为什么单身？」面对这些好意逼问个人隐私的台湾朋友，常常让她为难，连坐计程车都躱不了司机的追问；美丽、自主的单身女子在中国人的社会中仍是难为。

当台湾剧场工作者对不良的戏剧环境叫苦连天之际，一个以外国朋友创立，组成份子也以外国朋友为多数的塔莉剧团，成立三年以来却已经做了七个制作，其活动力可能也是许多国内剧团所不及的；他们如何在这个环境中活动？外国人在台湾从事剧场演出的困难是否与台湾剧团不同？说到这一点，团员们想法各异。来自澳洲的英文老师Maurice热情的表示，他一直很喜欢表演，在澳洲时也常参加业余性质的演出；来到台湾七年，今年才从报上看到塔莉的戏剧工作坊，他得以重拾演出的乐趣。然而台湾表演场地的不足，加上塔莉的经费不充裕，只能到一些较小且较不专业的地方演出，他认为表演的空间、剧场效果以及观众容纳量，都因此受到了限制。从义大利来台湾学中文的Manuela还很年轻，因为学的是语言学，对语言的运用特别敏感；由于母语不同，英文是大家共通的语言，演出也是以英文演出为主，Manuela觉得观众群被限制为懂英文的人是很可惜的事。有一半中国血统、来自菲律宾的Jerome偏著头想了一会，实在想不出来困难在哪里，「一直不断的活动、演出，观众不会忘记塔莉剧团的，会一直的来看我们的演出，我们就会有越来越多的观众」，他信心十足的笑著，不亏是塔莉剧团新发掘出的最佳男主角。「从事艺术工作的人，有时必须要刻意忽略『困难』的存在，一直去想困难，就会真的遇上困难。」丹尼尔一派慢条斯理、冷静的表现，大概也得自这个消化过的心理历程。

三年来，塔莉剧团的成员来来去去，丹尼尔从不担心；举办工作坊时，租场地的经费来自学员交的费用，上课的丹尼尔从不支薪。演出的票房用来支付场地、服装、化妆、道具等费用，演员及工作人员也都不领演出费用，凭的是兴趣与热情，贡献的是时间与精力。当然因为成员各有正职，排戏的时间很难配合，因为没有经费，排练场可能是朋友家、路边、公园或是「任何你想得到的地方」，说到这个窘境，丹尼尔反而开心的笑了起来。

用戏剧记忆生命

来到台湾生活，从事戏剧教育、演出活动，成为这些台湾剧场的异鄕客生命中特殊的历程。「快乐的、不愉快的、挫败的部分都有。我想到的还是快乐居多，许多画面都是某个排练的下午，某个演出舞台画面，某个失误的灯CUE，忘了台词的演员，某段我熟悉得不能再熟悉的台词，由某个学生的口中念出时，赋予了完全不同的创意时，所给予我的惊喜与冲击……」施琳达的回忆已经与演出活动紧密的结合在一起。

牵动施琳达最深刻的，是她在课堂、演出中与学生建立起的情感。去年华航坠机事件的悲剧，竟然是她情感上仍然无法面对的痛。「至今，我还无法面对、谈论这件事。」不幸事件中的正驾驶一家人都在该事件中丧生，其中的女儿正是她的学生，她是一个聪明、弹得一手好琴的女孩，从大一到大四都参与了施琳达演出活动，在她执导的音乐剧中担任伴奏。即使是看尽人生舞台上的悲欢离合、生离死别的情节，施琳达承认还是不能接受，就在出事前不久还常常来剧场排练的学生，成为真实世界中悲剧的主角。

才来台湾三年的丹尼尔，被问到难忘的、特殊的台湾经验时，先是愣了一下，才含蓄的说：「难忘的事情有太多太多，必须要等离开台湾以后才能沈淀出来！」一语带过涉及情感面的问题，似乎回应他所说的「有时必须刻意忽略一些情绪」的剧场哲学。

「我在这里有家」

十九年前来到台湾的纪泽然，只有第一年极度不适应，原因很简单：「没有朋友」。当他开始找到朋友，特别是剧场的朋友时，他的感觉是：「我在这里有家了！」他并不需要名声，只要他所做的事情是有价値的，被认同的就够了。对台湾这片土地，纪泽然仿佛透露出一种无条件的认同和参与感，透过他的修行与信仰，使他对未来的生命并不执著于形，以平常心面对生命不可知的变化！

随时随地都能在台湾人的身上感受到活力的施琳达，觉得继续待下来是她最好的选择。她很高兴可以在戏剧教育上与台湾一起成长，「台湾人充满生气，让你觉得自己不足，想一直充实自己，要自己变得更好」，说到台湾人的活力，施琳达坐直了身子，语调也充满了惊叹，「在这里生活，让我觉得自己很年轻」。对远在美国家人的想念，施琳达只好利用每一年寒、暑假飞回美国与家人相聚，顺便参加一些硏讨会充充电，「现在台湾已经是我的家，我从来都没有后悔当初的选择。」

相较起来，来台湾时间最短的丹尼尔，则因为鄕愁所以很想回到英国，然而台湾对他仍然有一种奇特的吸引力，「我真的很喜欢这里」，这大概是他在访谈中最将感性溢于言表的一句话了。从丹尼尔特别偏好台湾的歌仔戏看来，他应该也是被台湾充满各种可能性与强韧的生命力所吸引。

这些爱上台湾的异鄕客最钟情的是台湾的人情与活力，最关心的还是台湾剧场，「期待台湾剧场的生命更蓬勃」不但是他们对台湾共同的祝福，也是他们愿意继续参与台湾的戏剧教育与剧场活动的动力。多了异国朋友的热情，台湾的剧场工作者应该不会太寂寞；这些异鄕客打算在台湾剧场这块待恳的园地上，继续参与、见证，他们说：「与台湾朋友共勉之。」

 

文字｜李慧珍　剧场艺术行政