卡拉处理声部之间的平衡，简直像是个魔术师
独奏者和其他团员的互动顺畅无比
仿佛一大群顶尖嘉年华舞者尽情舞动
一九三八年出生在美国的卡拉布雷（Carla Bley），原名卡拉柏格（Carla Borg），与第一任丈夫、加拿大钢琴家保罗布雷（Paul Bley）成婚之后改从夫姓，卡拉后来接受访问时曾经提到，当年她下嫁保罗布雷的原因之一，是因为保罗要加入美国籍，不论这「政治婚姻」的说法有几分真实性，卡拉后来一直保留布雷这个姓氏，未做更动。
卡拉布雷的音乐教育，来自小时候父亲的指导，担任教堂乐师的柏格老先生当然相当尽心地教育自己的女儿，但这也是卡拉布雷仅有的音乐训练，考虑到卡拉后来的成就，我们不禁会想，尽管柏格老先生没有什么名气，但是他可能是爵士历史上最伟大的教师，毕竟他等于是独力为爵士乐埋下了一颗天才的种子。
爵士乐迷在刚开始接触到卡拉布雷这位音乐家的时候，也许会有点像是瞎子摸象，没有办法拼凑出她这个人的完整音乐图像，每一次觉得她在某个方面有伟大的音乐表现，没有多久，又会发现她在其他的地方，还有更加辉煌的成绩。更可怕的是，这位今年六十出头的女强人还持续创作，仿佛她的创意泉源永远没有枯竭的一天。
如果从卡拉的首张个人专辑《穿山电扶梯》Escalator Over The Hill开始听，会觉得这一张「融合爵士歌剧」简直就是从石头里蹦出来的，绝对称得上是音乐史上最惊人的处女作，音乐整体成熟的程度，和唱片内页卡拉摇滚嬉皮的模样，形成不可思议的落差，当时还非常年轻的卡拉，轻松自在地融合摇滚、福音歌曲与爵士，以人声、铜管、弦乐交替表现，庞大的编制之下，音乐的层次竟然一丝不乱，强大的情绪张力贯穿整个作品，形成一部精采得让人喘不过气来的史诗巨作。
当然，卡拉布雷不是从《穿山电扶梯》才开始音乐生涯的，一九六八年铁琴手盖瑞柏顿（Gary Burton）的专辑《吿别式》A Genuine Tong Funeral就是卡拉的创作，借用了些许东方音乐的元素，以戏剧化的手法模拟呈现死亡与送葬的过程，卡拉布雷处理大型题材的能耐，在这张唱片推出之后，获得乐手与评论的一致推崇，卡拉的音乐事业，也才渐次展开。
处理多元题材的魔术师
如果说《穿山电扶梯》代表了卡拉布雷作品中的壮盛气魄，她的另一张录音作品《花之嘉年华》Fleur Car-nivore就呈现出另一种纯粹的喜悦美感，卡拉处理声部之间的平衡，简直像是个魔术师，独奏者和其他团员的互动顺畅无比，仿佛一大群顶尖嘉年华舞者尽情舞动，一时之间似乎让人目不暇给，仔细观察之后，才发现在华丽复杂的层次背后，都有微妙的牵引，独奏的起落更替、段落与段落之间的转换，经常出人意料，却又都能自圆其说，每一次都带给听众意外的惊喜。
《晚餐音乐》Dinner Music则又是另外一个典型，表现出卡拉布雷神乎其技的拼贴功力，唱片一开始的Sing Me Softly Of The Blues，前奏由卡拉的钢琴凝重地弹奏出散乱突兀的节拍，大量的留白，奇异的节奏处理，仿佛带有几分孟克（Thelonious Monk）的色彩，前奏之后却接续著活泼轻快的放克风味，情绪突然转为愉悦，其间却没有丝毫斧凿痕迹。Dining Alone一曲，又是采取柔和的融合爵士风格，人声由卡拉亲自下场表现，轻盈而内敛的唱腔编排，为这首小品增添不少趣味。专辑整体呈现出闲适轻松的气氛，验证了卡拉布雷处理多元题材的能力。
卡拉布雷最受推崇的作品，也许是她和解放大乐团（Liberation Music Orchestra）合作的三张录音──《同名专辑》、Ballad Of The Fallen以及Dream Keeper，她与低音大提琴手查理海登（Charlie Haden）和多位杰出乐手合作，呈现支援弱势族群与政治抗议等等的议题，表达了卡拉布雷的人道关怀，她在这三张主题严肃的作品中，将音乐处理得庄严肃穆，同时又极为感人，是我心目中当代爵士大乐团的极致表现。
说来无比荒谬，卡拉布雷在台湾的知名度相当有限，一方面，也许是因为她许多唱片交由她自组的Watt唱片公司出版，行销推广上无法跟大厂相提并论；另一方面，可能是因为她和解放大乐团的合作录音，呈现的主题多是拉丁美洲人民革命、非洲民权运动、萨尔瓦多内战等等，台湾听众也许觉得事不关己，但是在九二一大地震之后，国际人士的热情援助，或许可以让我们敞开心胸，把眼光放远，开始关心世界上其他民族的苦难，说不定这样子，会让我们更加能够欣赏卡拉布雷的作品。
这篇文字，就用一个故事来作结尾吧！我的一个卡拉布雷迷的朋友曾经写过一篇文字介绍卡拉布雷，他开玩笑地假造了两封卡拉与保罗布雷的书信，大意是说保罗布雷的才气实在远逊于卡拉，齐大非偶，两人终于仳离。另一位朋友看到这篇文章，就问我们说：「保罗布雷是不是真的差他前妻这么多？」我的答案是：「在目前爵士乐所有钢琴家里面，保罗布雷绝对是前十名的大师级人物，但是，和卡拉比起来，成就还是差得很远。」这个说法，我的朋友有一点不同意，他认为保罗布雷最少最少，也可以排进前五名。
文字｜苏重 电台主持人
