卢瑞用贾木许的影像作画布
中高音萨克斯风作画笔的风格匪夷所思
低调而不冷癖，灰黯而不阴沉
不管你是爵士、摇滚、蓝调哪一种乐迷，看吉姆．贾木许（Jim Jarmusch）导演的电影都能有惊喜的发现；《天堂陌影》Strange Than Paradise、《不法之徒》Down By Law、《神秘火车》Mystery Train、《地球之夜》Night on Earth、《你看见死亡的颜色吗？》Dead Man等几部贾木许代表作看下来，配乐阵容里连美国「摇滚疯马」尼尔．杨（Neil Young）都来参一脚不说，汤姆．韦兹（Tom Waits）、约翰．卢瑞（John Lurie）两个原本搞音乐的家伙更成了「固定客串班底」！
演技好坏姑且不论，这两个家伙为天生白发的贾木许做的电影音乐，每张都堪称「怪胎」，尤其约翰．卢瑞用贾木许的影像作画布，中高音萨克斯风作画笔的风格匪夷所思──低调而不冷癖，灰黯而不阴沉，令人拍案惊奇，更教贾木许迷们不禁寻思：「到底这个怪杰是从哪里冒出来的？」。
伪爵士
但当你兴冲冲上了网路，去查全球资料最齐全的网路音乐百科──All Music Guide（Http://www.all-music.com）时，却发觉约翰．卢瑞这家伙竟被归类在“Rock”类，摇滚类的前卫萨克斯风手？不错，其实自从卢瑞开始在纽约市艺文区演出以来，就有乐评人对卢瑞混杂前卫爵士、后咆勃（Post-Bop）、庞克摇滚的乐风感到头痛不已；偏偏卢瑞老兄不但萨克斯风吹奏的技巧超凡，他乐团常驻乐手阵容中的鼓手卡文．魏斯顿（Calvin Weston）、打击乐手班．波洛斯基（Ben Per-owsky）、电吉他手马克．瑞勃特（Marc Ribot），没有一个是省油的灯；与钢琴手小弟伊凡合组的「懒散蜥蜴」（The Lounge Lizards）更是纽约城中区雅痞族最爱的即兴音乐乐团，最后纽约时报乐评只好称约翰．卢瑞跟「懒散蜥蜴」演奏的音乐是「伪爵士」（Fake Jazz）！
「伪爵士」？爵士也有假的吗？贾木许电影中总是黑眼眶深陷、一脸欠揍痞子样的约翰．卢瑞当然不会在乎这种偏执批评。「懒散蜥蜴」在在纽约城中区的演奏总是一票难求，而卢瑞独特的萨克斯风魅力同样吸引著最能代表美国颓废精神的醉鬼汤姆．韦兹；韦兹跟卢瑞惺惺相惜的情谊从电影演出延伸到戏外，一九八五年韦兹邀得卢瑞共同参与了他八〇年代最受好评的作品《雨狗》Rain Dogs，《滚石杂志》称许卢瑞在这张作品的演奏支援火力：「当汤姆醉倒时，卢瑞的颤抖让音乐继续淸醒！」。
懒散蜥蜴酷飙
但卢瑞最大的野心仍然放在他一手创建的「懒散蜥蜴」，这个在俱乐部现场演出大受欢迎的乐团早年命运似乎遭到诅咒，所有录音的作品都无法获得最佳的发行。从一九八一年起签约的厂牌不断转换，直到一九九一年，「懒散蜥蜴」在柏林的演出大为成功，现场演奏录音因为另一位萨克斯风手麦可．布雷克（Michael Blake）与卢瑞爆出精采绝伦的飙奏而在欧美洛阳纸贵，至此「懒散蜥蜴」乐团的录音作品才算在市场上站稳脚步。
卢瑞曾在跟著贾木许参加威尼斯影展时，公开对媒体宣称：「我演奏我觉得酷的（I play what I think is cool）」，这句宣言虽然替他增加了许多死忠乐迷，但是他真正令乐评闭嘴的作品，却直到一九九三年发行的《持棍者》Men With Sticks问世。这张专辑是放诸四海寻找都非常少见的大胆尝试──一支高音萨克斯风加四根鼓棒的结合，单一管乐器与双鼓手的乐器编制？不错，这就是仗著与鼓手卡文．魏斯顿默契绝佳的卢瑞会做的疯狂之举。《持棍者》的音乐充满难以形容的热情，卢瑞酷酷的萨克斯风潇洒地穿梭在密如骤雨的鼓点中；第一首单曲〈如果我在会坠机的航班上睡著了〉长度更匪夷所思地接近卅五分钟，旋律复杂、激切而充满趣味，专辑内页三个乐手拿著枯落的树枝绕著广场人行道奔跑的谐趣，更成为这张作品的最佳写照。
睽违七年后的新作
身居人文荟萃的纽约，使得卢瑞与时尙、艺文界的交往密切，他涵盖爵士、摇滚、庞克等多面音乐而自成一格的演奏，更成为许多作曲家争相邀请的座上客，除了沉迷色情噪音的声音实验家约翰．佐恩（John Zorn）邀他录制专辑Spillane外，长年为日本时尙设计师川久保玲（Comme Des Garcons）服装秀配乐的小野诚彦（Seigen Ono）、日本电子怪杰阪本龙一，甚至另类摇滚乐团「热红辣椒」（Red Hot Chili Peppers）等人都与卢瑞怪异独特的乐风碰撞出火花。而卢瑞魂牵梦萦的乐团「懒散蜥蜴」，终于在睽违七年后，再度克服万难推出新作《所有听众的女王》Queen of All Ears。在这张得来不易的全新录音作品中，卢瑞保有他一贯玩世不恭的讽刺口吻，拿好友约翰．佐恩惨遭世人非议的性虐待影片配乐开玩笑的John Zorn's S&M Circus里，把惨叫噪音改成了谐趣的摇摆马戏音乐，著实好好消遣了佐恩一番。但更令人惊奇的是，一向听来酷劲十足、曲调低调诡异的「懒散蜥蜴」，在《所有听众的女王》中展现从所未有的明亮热情与劲道，听来这个贾木许镜头底下的「不法之徒」好像真有那么点改邪归正的味道，但看看专辑封面，卢瑞替自己手绘的水彩画题字题得依旧很屌：
One bird wants to fuck two snakes. Snakes are appalled.
文字｜朱中恺 音乐文字工作者
