他每一次回到爵士乐坛
都带给乐迷一些新的东西
虽然不一定是好的转变
但也够吊足乐迷胃口
经过八〇年代末到九〇年代这十几年，爵士乐界一直没有脱离靑黄不接的阴影，从不断埋葬老大师的动作中，似乎很难让死忠的老派爵士迷再对仅存的老乐手存有什么多余的期望。尤其当爵士迷们前年看到奥斯卡．彼得森（Oscar Peterson）挺著关节炎疼痛不堪的身体，摇摇晃晃地走向台上钢琴、赢得全场起立鼓掌时， 眼眶中的泪水除了一半是被他坚忍的爵士精神感动外，有另一半恐怕是为了爵士乐老成凋零殆尽而流。
可是还是有两个不老顽童，不但神采奕奕一如五〇年代，更迭出新招，活跃于各爵士、蓝调音乐节庆，两个都是萨克斯风手，一是以独奏功力称雄舞台的乔．韩德森（Joe Handerson），其次就是「主题即兴演奏」的复兴大师桑尼．罗林斯（Sonny Rollins）。
师承众咆勃大师
生于布鲁克林的桑尼．罗林斯，起初学的是钢琴，后来改学萨克斯风，早年受路易斯．乔登（Louis Jordan）影响，吹高音萨克斯风（soprano），后来在众咆勃大师的影响下改吹次高音萨克斯风（tenor）。经过十年苦练，他于一九四九年与硬咆勃（Hard Bop）钢琴大师巴德．鲍威尔（Bud Powell）合作灌录唱片，为鲍威尔的弹奏速度与跳跃音程思考才华折服，影响到他在五〇年代的「创作开窍」。这段期间是罗林斯的「学习高峰」，比一般人更幸运的是，钢琴大师塞流尼斯．孟克（Thelonious Monk）、鼓王亚特．布莱基（Art Blakey）都曾亲自指导过他，这段期间他也大量吸取各当时萨克斯风大师的演奏技巧与即兴发展风格，他后来曾表示：「影响我最大的萨克斯风手莫过于查理．帕克、桑尼．史提特（Sonny Stitt）跟迪克斯特．高登（Dexter Gor-don）」。
一九五〇年开始，罗林斯与当时已经心思蠢动、不甘死待在太过讲求速度、技巧的硬咆勃领域的迈尔斯．戴维士，展开合作关系。一九五一年罗林斯退出这个乐团，这是他第一次展示先退出冷静一下，再回来就有爆炸性创作产生的「罗林斯惯性」，当一九五四年他再度回到迈尔斯乐团中，他们一起灌录了经典《欧雷欧》Oleo，这张唱片标题取自罗林斯的同名创作单曲，在这张录音中，他展现无与伦比的原创性，在以和弦为即兴主轴的咆勃时期，这张唱片虽然不完全脱离以和弦为依归的导向，但却是当时少见的新意之作。
与流星相遇激发自创一派
在专辑《欧雷欧》后，罗林斯因为与迈尔斯乐团相处时染上毒瘾，而以少见的毅力退出爵士乐坛。直到一九五五年，另一名爵士鼓的天才麦斯．罗区（Max Roach）说服他复出，并加入他的乐团；当时麦斯．罗区因为有小号界的奇葩克利佛．布朗（Clifford Brown）在身侧而声势大振，这三个人的组合堪称当时最新锐、最强悍的组合：要速度有速度，要技巧有技巧，三人又都有即兴的才华，这可说是对罗林斯毕生影响最大的工作组合。
然而好景不常，天妒英才，克利佛．布朗以廿六岁的年龄死于意外车祸，当时所有爵士乐手为之震悼，本来堪与亚特．布莱基分庭抗体的麦斯．罗区更深受打击。而这时罗林斯脑中的创作讯号却被克利佛的早逝激至最高点，他从一九五六年开始，持续不断地以惊人的创造力复兴了早期的「主题即兴演奏」风格，完全以旋律为轴发展即兴演奏，这时期的代表作莫过于旷世巨作《萨克斯风巨人》Saxo-phone Colossus，而这张专辑中的单曲〈Blue Seven〉更惊人地展现建筑原理式的独奏桥段，令所有乐迷永难忘怀。
自此，罗林斯已俨然自成一大家，虽然他对「主题即兴派」并不算创出新路，但绝对算得上是发扬光大的大功臣。他在一九五七年录制的另一张专辑《大江西去》Way Out West则是另一张令人难忘的经典，他明亮诙谐的吹奏方式，配上鼓手谢利．孟恩（Shelly Mann）的轻巧对应，构成了这张后来被许多萨克斯风手竞相学习的萨克斯风「音调范本」。这张专辑更绝的是还以当年少见的杰出类比录音，导致后来在一九八八年以数位重制后，成为美国《发烧天书》杂志推崇的「爵士萨克斯风示范片」。
穿球鞋的萨克斯风不老散仙
罗林斯的个性虽然不像帕克或鲍威尔那样疯狂、浪掷人生，但是他的「冷静一下，再回来」的事迹也够得上称为传奇了；他在一九五九年时局大好之际，又悄悄离开爵士乐坛两年，一九六二年才完全复出。一九六八年开始与大师柯川（John Coltrane）一样对亚洲文化产生兴趣，因此投入硏究印度、远东、中国宗教与哲学思想三年，才又回到舞台；他每一次回到爵士乐坛都带给乐迷一些新的东西，虽然不一定是好的转变，但也够吊足乐迷胃口的了。
桑尼．罗林斯表演时一直喜欢在舞台上下前后走跳来去，据他的英文传记描写：「我不很淸楚演奏当时我在做些什么，也不晓得到底该想些什么，通常我不去在乎想或做些什么……」，这实在不禁令人狐疑：到底这位主题即兴代表宗师在演奏时是怎么演奏那样扎实、回转自如的旋律与音色？不会就是如他接受访问时回答的这样吧？但唯一可以从录影带中察觉的是，至少罗林斯在演奏时跑跳来去的鞋子换了，从早期的劣质皮鞋，到九〇年代穿的耐吉球鞋（这倒不是广吿，罗林斯近三年来在各地爵士节演出都有穿这个牌子的慢跑鞋，有照片影带为证。）而听过他的近期录音《＋3》与《温室效应》后，老爵士迷虽然不能说都会高呼过瘾，但却有种心理上的安定作用：至少我们还有桑尼老爹！
文字｜朱中恺 音乐文字工作者
