当他们撷取古典乐时
可不是单纯的摘录旋律
或在节奏上加以爵士化而已
他们呈现的是经过反省构思之后的全新作品
「前卫死了！（The avant-garde is dead！）」这是什么时候的事？
一九八〇年，苏黎世爵士音乐节，欧洲最著名的前卫爵士团体「维也纳艺术大乐团」Vienna Art Orchestra演出Concerto Piccolo一曲，刚开始，乐团的歌手萝伦牛顿（Lauren Newton）就石破天惊的唱出这么一句歌词，接著在这首乐曲当中，牛顿以在结构与崩溃之间飘移的吟唱，和整个乐团对应互动，时而如狂人呓语一般自顾自地长段独白胡吟乱唱，一会儿又像顶尖的爵士女歌手以人声带动乐团演奏，乐团也在集体狂飙的自由解放与完整结构之间堆叠出丰富的层次。乐曲将近尾声，牛顿在乐声静止之际高呼：「传统已经死了！（Tradition is dead！）」观众大为赞赏，纷纷鼓掌欢呼，就在掌声吿终，台下以为本曲终结的时候，牛顿略带悲愤的再次大喊「前卫死了！」，继续和乐团狂飙一段，才结束了这一曲。
要问维也纳艺术大乐团为什么觉得前卫已死，可能得求教于他们的团长，也是主要的编曲／作曲者、钢琴家马席斯鲁格（Mathias Ruegg）。在一九七〇年代晚期，所谓组织爵士乐团云云，本来只是鲁格生活中的一个偶发事件，根据鲁格的描述，他以一名钢琴家的姿态在维也纳演奏爵士乐：「一个人弹钢琴实在蛮无聊的，我就找了萨克斯风手沃夫冈普契尼（Wolfgang Puschnig）合作，慢慢的开始有一两位同行加入，于是变成三重奏、四重奏，人越来越多，简直没完没了，终于变成一个大型乐团。」团员增加之后，乐团得有个名字，他就仿效前卫爵士团体芝加哥艺术乐团（Art Ensemble Of Chicago）和爵士作曲家大乐团（Jazz Composer's Orchestra），将乐团命名为「维也纳艺术大乐团」，鲁格说：「艺术，也许是其中最讽刺的字眼。」
讽刺？也许是吧，从鲁格做法，可不是单纯的摘录旋律，然后把节奏「爵士乐化」而已，他的作品一定都是经轻描淡写，带著三分玩笑的口吻中，听得出来他希望为自己的乐团建立一种灵活潇洒的形象。一九七九年，爵士乐发源地美国的大乐团都几乎凋零殆尽了，要在欧洲组织一个前卫爵士乐大乐团？简直是疯了！
前衞艺术这玩意儿
这不可能的任务，他们却愉快地坚持了二十多年！从一九七七年成立到现在，维也纳艺术大乐团一直是欧洲最重要的爵士团体，而且，即使在美国爵士乐坛的大国沙文主义气氛笼罩之下，还是有众多的评论者大声疾呼，强烈要求爵士乐迷多多注意这个远在欧洲奥地利的杰出团体，鲁格也连续三年（一九八四到一九八六）获得美国爵士乐杂志Down Beat选为年度最应受到重视的编曲家。
尽管常被称为前卫爵士的代表人物，鲁格倒是很不喜欢这种封号，对他来说，「前卫主义者」这种说法太过预设立场，简直是某种宗教狂热的说法。他说：「前卫这种东西太过意识型态化，太脱离现实了，我觉得前卫这玩意儿属于音乐学院，音乐家其实是属于真实生活的，属于排练室、舞台、巡回演出。」
仔细检验他二十年来的成绩，我们会发现鲁格的真实生活还真是充实！从七〇年代晚期开始，他为维也纳艺术大乐团担任管理和行销的统筹工作，创作编曲超过三百首作品，录制了数十张唱片，一九八三到一九八七年担任维也纳艺术合唱团的音乐总监，为北欧的NDR、SDR爵士大乐团、瑞典广播公司爵士乐团、维也纳交响乐团作曲，也为George Tabori与The Serapion-stheater编写剧场音乐，统筹组织维也纳爵士音乐节、欧洲爵士音乐节，作电影配乐，为室内乐团作曲……，鲁格的多才多艺与旺盛创作力，让人不由得大为赞叹。
或许因为身在欧洲，鲁格和他乐团的伙伴能够以更加超然的态度来创作爵士乐，爵士乐传统、欧洲民族音乐和古典乐等等不同风格的音乐元素，对鲁格来说，都是可以自在运用的素材，维也纳艺术大乐团一九八二年的专辑From No Time To Ragtime采用了查尔士明格斯、欧涅柯尔曼、巴德鲍威尔、史考特乔普林、安东尼布莱斯顿等等声名赫赫的爵士大师经典加以变奏，却仍然保留了鲁格个人的创意与风格，鲁格认为其中的音乐和这些大师经典「有一些关连」，也许是一小段旋律，也许是某一种感觉，他所著重的，是在原曲带来的灵感当中，寻找出属于自己的音乐原创性。
今天的一切，有没有比过去更好？
在爵士乐之外，古典乐对鲁格的影响也非常深刻，华格纳、史特拉文斯基、莫札特、布拉姆斯、威尔第、萨悌都是他衷心喜爱的音乐家。维也纳艺术大乐团录制过名为〈献给布拉姆斯的蓝调〉和〈萨提的极微主义〉的作品，鲁格撷取古典乐的过反省构思之后的全新创作，鲁格说：「要是巴赫今天还在，听到现代音乐家这样演奏他的曲目，大概会觉得很没意思，他一定比较喜欢大家能够做出一点新意，传统是属于每一个活著的人，不是专门给那些死抱著不放的顽固派。」
一九九七年，维也纳艺术大乐团庆祝成立二十周年，推出了三张一套的纪念唱片，录音时间在九五、九六两年，分别是：Ballads（Quiet Ways）录制了乐团和贝蒂卡特、海伦梅芮尔、琳达薛洛克等等著名女歌手合作的敍事曲，Nine Immortal Nonevergreens For Eric Dolphy（Power-ful Ways）」是鲁格改编九首爵士乐大师艾瑞克杜菲的作品，M Concerto For Voice And Silence（Un-expected Ways）则是鲁格的当代音乐创作，三张风格南辕北辙的录音，印证了维也纳艺术大乐团和马席斯鲁格的多元音乐才华。
这一套纪念唱片的内页，提到维也纳艺术大乐团是个喜欢聊天的团体，似乎整天没事就会在一起讨论，内页文字还说他们每一年都会有个最热中的谈话主题，在成军之前几年，讨论的主题分别是：「无政府主义」、「爱」和「音乐」，到了九〇年，主题变成「税法」，九四年谈「自制」，九五年讨论「死亡」，九六年的主题是「行动电话」，九七年，他们最关心的是「今天的一切，有没有比过去更好？」
一九九九年进入尾声了，亲爱的维也纳艺术大乐团，你们今年谈些什么？二十一世纪的音乐？
文字｜苏重 电台主持人
