拜伦的演奏精采绝伦
整体音乐强悍猛烈
他的风格多变
变幻莫测的身影
让评论界根本不知道该怎么定位这个人
一头胡乱扎成的发辫，满面刮不乾净的胡渣，却经常带著秀气斯文的学者型细框眼镜，竖笛手唐拜伦（Don Byron）是美国乐坛著名的怪胎、奇才，受过正统古典音乐训练，在新英格兰音乐学院求学时投入爵士乐坛，人人都知道拜伦是个了不起的音乐家，但这位老兄是出了名的不合时宜，不论他的作品或言行，总是与众不同，出乎听众和评论的意料之外。
唐拜伦的首张个人专辑，是抗议色彩非常强烈的前卫爵士作品Tuskegee Experi-ments，两个主题都和Tus-kegee这个地方有关，一个是讲到一群空军官校的黑人学员，得经历百般无谓的刁难，证明他们优秀完美，毫无缺点，才能取得驾驶战斗机的资格。另一个讲的是美国公共卫生部（相当于台湾的卫生署），在Tuskegee所作的人体实验，追踪数百名罹患梅毒的黑人，观察他们的症状长达四十年，四十年来既不吿知他们身患何病，也不做治疗！
在唱片内页中，拜伦说：「这两件事，一个说明了黑人必须更聪明、更优秀，才有可能获得一点点起码的机会。另一个，说明了黑人的人命很贱，有色人种就是低等民族！……。」
拜伦的竖笛和高音萨克斯风演奏精采绝伦，整体音乐强悍猛烈，尤其是以乐团演奏结合诗歌朗诵的〈Tus-kegee Experiments〉一曲，非常有震撼力，让人听后心情震荡，久久不能自己，尽管自己是身在亚洲的黄种人，事不关己，仍然相当激动不平。
读者可以猜猜他这张唱片销售如何？
谁来听这种爵士乐？
唱片市场有两项铁律：必须花脑筋听的音乐不会大卖，让人不舒服的音乐也不会畅销，唐拜伦一出手就犯齐了两大禁忌。音乐上，拜伦激烈前卫的长段竖笛即兴，搭配节奏组刻意维持的强大情感张力，需要相当程度的专注力才能欣赏。意识型态上的抗议色彩，更使得白人听众绝对不可能捧场，谁需要一张爵士乐唱片来提醒自己，说六十多年前我们这个族群作了一件很残忍低级的事情？另一方面，黑人听众也不愿意正面审视历史悲剧，不然，承载著满腔悲愤，日子怎么正常地过下去？
拜伦倒是个不在意销售成绩的人，甚至，他也不见得在意别人的评价，他的风格多变，从前卫爵士玩到当代音乐、摇滚、Hip-Hop，任何音乐表演，如果需要一位开放、心无成见的竖笛高手，大家第一个想到的就是他。变幻莫测的身影，让评论界根本不知道该怎么定位这个人，拜伦也说：「如果我一直都走第一张专辑的路线，大家可能觉得舒服一点。」
当然，真要是那样，「前卫民权音乐斗士」之类的标签，我也会贴！
拜伦曾在访谈中提及小说家乔伊思．卡洛．欧提斯（Joyce Carol Otes，著有《感伤的教育》一书）是影响他最深的人之一，他说：「她会仔细硏究一样东西，比如说侦探小说，然后在另一种层面上，把它写成某种扭曲过的样子，既身入其境又不在其中。我的创作也有点这种味道，你可以写得跟某个东西有关，但是不需要假装成你自己就是这个东西。」
比如说，他的作品《石头族虫子音乐》Bug Music，表现极为圆融成熟的摇摆乐风格，融合了传统风味和现代质感，但是最近几年流行的「摇摆乐复兴」（注1）却好像和他一点关系都没有，拜伦认为这很诡异，他说：「（所谓的摇摆乐复兴）尽管开口闭口都在说摇摆乐，姿态上却尽可能脱离非洲根源，整个生活方式和摇摆乐文化一点关系都没有，这简直发神经！」说著说著，拜伦觉得很好笑，他说：「难道都没有人知道Cherry Poppin' Daddy是什么意思吗？（注2）怎么没有人抗议？」
不折不扣的冒险家
这种明明「身入其境又不在其中」的情况，对唐拜伦来说，还真是层出不穷，他曾为苏珊薇格Suzanne Vega跨刀，经常和Living Colors乐团混在一起，但是从来没有人说他是摇滚乐手。他的Plays the Music of Mickey Katz是一张犹太音乐唱片，但犹太音乐家和听众们怎么样也不会想到，一个黑人爵士乐手，居然可以演奏出极富创意，又不失犹太传统色彩的杰出音乐！这张唱片受到比较多的媒体注意，但是拜伦并不领情：「大家好像就光是在那边揣测说黑人音乐家演奏犹太音乐，大概会这样，大概不会那样，猜得很乐。」
拜伦的长期战友，钢琴家尤瑞肯恩（Uri Caine）非常佩服他的勇猛大胆，一九九七年肯恩著手改编古典作曲家马勒的作品，肯恩回忆说，每一位参与乐手都有点疑虑担心，只有拜伦的反应是「这个好玩，我马上来！」，合作的成果Primal Light专辑，结合了古典音乐、犹太音乐、前卫爵士、DJ特效和环境声响等等五花八门的元素，成为九七年不论古典或爵士，所有乐迷的一大惊喜，其中拜伦有卓越的贡献。肯恩说：「音乐当然有其规则条理，但规则不是拿来限制人的，拜伦在遵守规则跟打破规则两个世界之间建立了某种桥梁，这当然有很大风险，不见得能做出什么成绩，但拜伦这家伙大概不会管它这么多吧，他是个不折不扣的冒险家。」
一九五八年出生的冒险家唐拜伦还年轻，可以继续在音乐的世界里尽情探索，也许他在未来还是不可捉摸，难以定位，只要他的音乐依然刺激、依然令人兴奋激动、一样的诚恳，洋溢著独特的个性，那有什么关系？
注：
1. 九〇年代中期开始，许多白人乐手，包括部分具有摇滚背景的乐手，以大乐团的形式，演奏具有摇摆色彩的音乐，受到大众欢迎。代表性的乐团包括Brian Setzer Orchestra、Royal Crown Revue、Cherry Poppin' Daddy、Big Bad Voodoo Daddy等等。最近组织大乐团开始巡回表演的菲尔柯林斯Phil Collins也算一个。
2. Cherry Poppin' Daddy一词，有乱伦的暗示。
文字｜苏重 电台主持人
