历史悠久的柏林「戏剧盛会」，是当今德语剧场界最重要的戏剧节。比起往年，本届戏剧节的剧种类别更形多元化，评审口味也更具包容性。
第三十七届的柏林「戏剧盛会」于五月五日到二十日举行。这是当今德语剧场界最重要的戏剧节，每年定期举办，选出十出过去一年来在德语剧场界表现杰出的剧码，在柏林大汇演。期间有戏剧研讨会，邀请当代剧场名家进行对谈，还有国际剧场研讨会、青年剧作家发表会、以及「演员歌唱之夜」，让来自不同地方到此参加戏剧节的演员同台歌唱，展现演戏之外的长才。
「戏剧盛会」的剧目评选会成立于一九六三年，在多年来历经中断与地点更动之后，此一戏剧节终于栖身于柏林。每年选戏的标准总是戏剧节的焦点：由五位知名剧评家组成的评选会，必须从德国、奥地利和瑞士的四十六个不同城市选出来的二百多出制作之中，筛选出十出，汇演之后再颁发奖项。这次的戏剧节选出来的戏大都众望所归，分成三大主题，其一为「政治、权力与剧场」，作品有《爱德华三世》Edward III（译注1）、《屠杀》Schlachten及《哈姆雷特》（译注2）；其二为「动作和延伸文类（genre）的疆界」，作品有《爱情战争》La Guerra d'Amore、《驱体》、《无伤》Nothing Hurts；其三则为「模仿者和演员」，作品有《杰夫．昆恩》Jeff Koon、《人民公敌》、《恶魔》Damonen和《约翰．盖伯．博克曼》John Gabriel Borkmann。比起往年，剧种的类别更形多元化，评审口味也更具包容性。以下即就几场笔者所看过的表演加以介绍：
演员扎实的经验诠释：《约翰．盖伯．博克曼》
来自柏汉（Bochum）的导演浩斯曼（Leander Haussmann），近几年在德国以导易卜生（Henrik Ibsen）的剧而声名大噪，继《傀儡家庭》和《群鬼》之后，他挑战易卜生晚年作品《约翰．盖伯．博克曼》。此作讲述银行家博克曼和一对双胞胎的三角关系，旧恨新伤让这自小熟识的三人在深冬重新相聚，追溯过往，寻求生命的出口。
此剧的背景是萧瑟的严冬，舞台上不断飘下雪花，严冬里主角都已经年华老去，忆起过往，唏嘘喟叹。饰演双胞胎姊妹和博克曼的都是资深剧场演员，说起台词十分老练，角色需要的风霜味透过演技完全传达出来。此剧的人物充满缺陷，展露了人性里的贪婪、无知，但易卜生的目的不在批判，而在同情。导演赋予全剧淡淡的哀愁味，最后一幕是在飘雪的净空舞台上放了一把长凳，三位主角坐在凳上，脸上身上都留有残雪，一轮明月挂在舞台后方，博克曼死在长凳上，雪正纷飞。
戏剧节里每个表演节目都有各种所谓的前卫噱头（如裸体、暴力等）吸引观众，但《约》剧导演并没有用任何的前卫手法顚覆此四幕剧。这个剧本里头有久别重逢、三角爱恋、身染重症等情节，处理不当容易流为通俗剧。但整出剧节奏轻缓，演员表现内敛老到，揭示过往旧疤痕时，语气一如千帆过尽，即使老泪纵横，人生的愚𫘤亦尽成昨日。没有夸张的肢体，这些老牌的德国演员全靠扎实的经验诠释。
这出戏的景也非常値得一提，四幕戏里有三个主景，分别是楼下客厅、楼上博克曼隐居的房间和户外雪地。第一幕里博克曼并未出现，但他在楼上来回踱步的脚步声则传出阵阵回响。第二幕是在楼上，只见一楼天花板随著越来越大声的脚步声缓缓下降，往受不了脚步声的博克曼太太身上头上压，天花板降至舞台，二楼出现，换景完成。这个升降舞台在第四幕时则一片一片拆解，非常深的舞台把整个景片吸纳到黑暗里，只留下整片净空的舞台，呈现出白雪皑皑的隆冬野外。景的色调和戏的哀愁味相吻合，使用了寒冷的白色系和暗深色系，尤其是不断降下的雪，在剧场里营造出非常寒冷的氛围。
结合巴洛克唱曲与现代舞的《爱情战争》
《爱情战争》是改编自蒙台威尔第（Claudio Monteverdi）（译注3）的义大利文重唱表演（madrigal），蒙台威尔第在十七世纪时推展一种名为"Bello delle Integrate"的表演，此表演结合芭蕾舞与歌唱艺术，于是编舞家史洛姆（Joachim Schlomer）撷取此概念，在巴洛克唱曲里加入现代舞蹈，合歌舞以演故事。
《爱情战争》以义大利原文唱恋人之间的絮语、妒忌、伤害与甜蜜，数位主唱者在巴洛克华丽乐风里讴歌两性爱情征战。但是此制作在唱曲艺术外加入了舞蹈、戏剧，让整个制作更为丰富有趣。负责歌唱的表演者是一批训练精良的年轻声乐家，光听音乐就可以充分享受此表演。除了唱曲，舞台上有约莫二十名舞者依照唱曲意境舞著恋人的种种情绪，于是现代舞巧妙地和古典音乐熔接。
整个表演把肢体、歌唱、空间等元素成功结合，歌者专注唱著歌曲，舞者则穿梭其间舞动身躯，随著音符情绪或激昂或沈静地跳出男女之间爱情的拔河。歌者和舞者也时有肢体互动，所以歌舞并不分离。所有表演者都穿著现代服饰，乍看之下有点像《西城故事》。所有表演在一爿黑色的景片前进行，净空的舞台让舞者充分使用所有空间，蒙台威尔第的音符于是被舞者的身体谱出更多的表演可能性。
顚覆莎剧的《屠杀》
莎士比亚写了八出关于玫瑰战争的剧作，包括《理查二世》、《理查三世》、《亨利七世》等，「德国汉堡剧场」（Deutsches Schauspielhaus Hamburg）把这些剧集合成一出长达九小时的《屠杀》。此剧顚覆性强，同志情欲与舞台暴力的呈现，让许多莎士比亚学究鞑伐，却也引起年轻观众的广大回响。
来自比利时和荷兰的编导拉诺（Tom Lanoye）和波西瓦（Luk Perceval），其顚覆并赋予莎剧新表演风格的企图非常明显。剧中演员都没有穿一般莎剧演出所采用的古装，许多景中演员甚至以全裸出现，加上剧中出现的怪诞、血腥、暴力及性爱，因此在奥地利演出时引起很大争议，保守舆论坚持要将此剧如电影般被分级。全剧只有十三个演员，各在不同段落分饰不同的王族公爵，两大皇族的权力角逐与争杀，以语言和肢体暴力呈现这十五世纪的英格兰血腥内战，从理查二世在一三九八年被控告开始，到一四八五年亨利七世登基为止。
《屠》这个剧名象征了剧中的残杀与暴力，每个角色都视彼此为敌人，互相斗争戕害。九小时的剧有几点表演风格：一、全剧焦点都放在血腥、暴力以及讽刺场面，莎士比亚剧中原有的喜剧元素、温馨场面都被摘除，例如著名的胖骑士Falstaff原本是喜剧角色，但在此就变成有扮装欲的La Falstaff夫人，穿著红衣女装顚覆登场。二、同志情欲表演的开发：剧中虽有女角，但剧情中心是围绕著一群男性角色上，女性成为配角，于是表演充满男同志的流动情欲，扮装易服、虐待／受虐、热情激吻、以及大胆的性爱动作历历呈现在舞台上，男性肉体的阳刚或阴柔都大量地被导演使用。三、演员的暴力演出：演员所采用的表演风格完全不是英式的莎剧表演样态，而是夸张的狂暴肢体加上不断嘶吼的声音，九个小时的演出必须不断处在身体能量的高点。四、语言的翻转顚覆：莎剧的台词被翻成别的语文，原本就有原文韵脚、抑扬格五音部消失的问题，导演则在此翻译问题上加以玩弄，把莎剧台词加入许多粗俗的美国俚语，甚至美国帮派饶舌歌，以及脏话，尽情顚覆莎士比亚的经典独白。
此剧的表演场地也十分特殊，在奥地利演出时的场地选在一个河流上的制盐岛，以三面开放的舞台演出。此剧搬到柏林，长度依然，但表演场地则变成了一个名叫「竞技场」（Arena）的废弃工厂。此地周末常有摇滚演唱会和电子音乐派对，剧团将之稍加改装，莎剧里的王族仇杀就在市郊的废墟里上演。《屠》取材自莎剧，但呈现出来的则像是一部昆丁．塔伦提诺（Tarantino）式的黑帮电影，充斥著血腥暴力，在剧场里造成的视觉效果非常震撼。
「杰出」地「毫无意义」的《杰夫．昆恩》
「如果「杰出』是这次戏剧节选戏的衡量标准，那么《杰夫．昆恩》就只能是在『毫无意义』的项目里面『杰出』。」戏剧节评审之一彼得．依登（Peter Iden）如是写。这句话对《杰夫．昆恩》听起来是诋毁，但又符合事实。《杰》是当代剧作家高兹（Rainald Goetz）的作品，原作以第三幕开始，具有高度实验性，全本无舞台指示，也无任何角色，甚至以玛丹娜的〈冰冻〉Frozen歌词作为「序词」（epigraph）。高兹为了引起注视，曾在一个文学艺术节上当众手刃自己的额头。如此疯狂的作者，写出来的剧本也非常天马行空，非常难以演出，因为文本提供的指示很少，表演的可能性却也变得非常大，导演必须重新分派角色以及建构表演风格。
昆恩是当代争议性非常高的艺术家，在一九九二年发表《天堂制造》Made in Heaven的雕塑装置作品，大胆表现他与成人电影演员妻子之间的性爱，因而闻名。但是想要在此原剧中找到昆恩的人，一定会陷入迷雾，抓不著头绪，因为他并非角色之一，也非全剧讨论重点。同样来自「德国汉堡剧场」的导演舒兹（Wilfred Schulz）并不想赋予这个本身就不企图去指涉任何意义的作品太多「意义」，他把全剧分成四个主要景：夜总会、车站、画廊和剧场，演出一场让许多剧评家大声讨伐、或者是起立疯狂鼓掌的戏。
导演安排穿著肉色紧身衣的男女，身上重点部位用叶片挡住，亚当夏娃的形象于是浮现。亚当与夏娃在夜总会外面等待入场，但却不得其门而入，他们边抱怨边散步到地铁站等车，然后景片一变成了艺廊，里头展示著昆恩的裸体小男孩和小女孩的作品（也是《天堂制造》系列作品），最后所有角色都变成了卡通人物，包括粉红豹、玩具熊、狗等，占据了纯白色调的舞台。但纯白的色调马上被污染，因为粉红豹开始呕吐，其中一只熊开始四处便溺，其他动物开始交媾，全剧结束。
「这是什么东西？」大慨是大部分观众看完此剧最直接的反应，但导演却明显地不想呈现任何所谓的「意义」，剧中无线性发展的剧情，也无具体的人物角色，台词也毫无逻辑可循，杰夫．昆恩更非全剧所要「探讨」的主题。如果观众真要「探讨」，可以把亚当夏娃当成昆恩与妻子的翻版，也可把此剧诠释成对大众文化的揶揄，或者对中虚阶级剧场的反动。但无论如何，导演演员都玩得尽兴，整出剧充满嬉闹狂欢的风格，例如演员宣布中场休息，在观众起身预备到外头休息时，演员马上宣布中场休息结束，观众必须马上回座。于是意义不再重要，只是纯粹一场没有剧情、起伏、角色的「玩」（play），「意义」有否由观众自己决定。评审委员依登对此戏的诋毁，此时成了此出戏最好的宣传，「毫无意义」，相信导演和剧作家将视之为称赞。
千禧年的戏剧节虽是圆满成功，但戏剧节只有几天，过去一年德文剧场的隐忧仍在：德国统一届满十年，经济不稳让许多剧团支撑困难，剧场界普遍弥漫一股不安的气氛。今年没有任何一出表演来自前东德的剧团，显示前东德剧团在政经、剧场人脉上仍处于劣势。德国统一后动荡未平的轨迹，剧场也是历史见证人。
译注：
1．此剧两年前被新鉴定为莎士比亚的第三十九个剧本。
2．汉堡来的《哈姆雷特》采用女演员演出哈姆雷特一角，但因故取消在此戏剧节的演出。此表演则在二〇〇〇年的爱丁堡艺术节压轴登场。
3 ．蒙台威尔第（1567〜1643）是文艺复兴音乐过渡到巴洛克的最重要的义大利作曲家。
文字｜Thilo Tetzlaff 德国哥亭大学法学博士
翻译、合写｜陈思宏 台大戏剧研究所研究生
