当北市交的歌剧制作频频启用外国声乐家之时，国立台湾交响乐团留给华人声乐家一片表演空间的做法确实弥足珍贵。整体而言，吴净莲导演的手法有点新潮但又不至于太顚覆，《塞维里亚的理发师》称得上是该团近年来最成功的歌剧演出。
国立台湾交响乐团《塞维里亚的理发师》
9月15日
台北社教馆
尽管笔者不尽然赞同导演吴净莲的理念与手法，但从演出过程中全场观众不时发出的笑声，以及邻座小女孩在演员谢幕时上下跳跃著鼓掌的欢欣神情（笔者好奇地问她为何要这样跳著鼓掌，她的回答是因为她不够高，不这样跳，台上的演员看不到她在热烈鼓掌），笔者承认这场演出相当成功。
法国剧作家包马歇的「费加洛三部曲」（此次演出的《塞维里亚的理发师》为第一部，另外两部则是《费加洛婚礼》及《母之罪》）当初曾被视为是法国大革命的「推手」之一，然而原剧经过史特比尼的处理，改编成罗西尼的歌剧脚本后，包马歇原著中高唱「人权、平等、自由」的社会意识已被削弱了几分。到了与法国大革命相距久远的二十世纪，当《塞维里亚的理发师》被搬上歌剧舞台时，导演所注重的多半是如何表现、甚至于渲染此剧的喜剧风格，少有人会回到源头，去追溯它在那个时代所要传达的讯息。就这点而言，旅法导演吴净莲的敬业与用功是应该嘉许的。
吴净莲的挑战
好比说，她指导饰阿玛维瓦伯爵的男高音和饰老医生巴托洛的男低音，时时刻刻表现出他们因自矜身分而流露的傲慢，借此刻意凸显那个时代的阶级意识。尤其在第一幕终了，当前来逮捕擅闯民宅的「士兵」的军队队长看到伯爵私下出示的身分证明，随即态度起一百八十度大转变的那景，吴净莲夸张的处理，更令人在发噱之余，又能感受到她要说的话。
不过笔者并不是完全赞同她对某些角色性格的诠释，罗西娜太像现代的妇运领袖，独立剽悍、直来直往；在笔者的想像中（从史特比尼的文字得到的印象），罗西娜应该是工于心计，灵巧如蛇，她不会当面与监护人抗争，但会绕著弯迂回进行，赢取最后的胜利。此外，处处以上流阶层人士自居的巴托洛在费加洛等人联手耍弄之下，颜面尽失，像极了小丑；事实上，谱写此剧的罗西尼虽借由巴托洛一角来嘲讽他的对手──裴西耶罗，但为了忠于时代背景，他还是不忘表现属于那个阶层特有的优雅高贵。如何拿捏嘲讽的分寸，避免流于过度的喧闹，实在是导演必须面临的挑战。
整体说来，吴净莲的导演手法有点新潮但又不至于太顚覆。她让所有的演员们身著时髦拉风的「劲装」，头顶著目前正流行的发型登场，而滑板车也惊鸿一瞥地横越舞台；却保留了故事发生的地点──西班牙的塞维里亚（有些「新潮」的制作将背景迳行移至纽约、伦敦、巴黎等任何地点），也未曾变更剧中主角的身分，阿玛维瓦依然是伯爵，费加洛还是理发师如此等等。这样的安排驱除了歌剧向来给予初聆者的沉重感，也更强化此剧的喜感。
可以开阖的布景设计
而最値得一提的乃是此次演出的布景设计。吴净莲在制作前言里头告诉我们（刊载于节目单中），为求此出喜剧性质歌剧进行节奏的流畅，她将舞台上的布景设计成一个可以开阖的活动房子，如此一来，换景的工作就可在音乐的进行中伴随完成，不必像制式的舞台设计，必须落幕、暂停演出，供工作人员换景后再开始。因此，座落在舞台、占据了大部分空间的是一座如同小女生的Polly Pocket娃娃屋放大的活动房屋，当它阖起来时（不管开或关，工作人员都是在观众目睹之下完成，且大部分时间演出者还在布景内部或上面表演著），就成了剧中老医生巴托洛的房子外观；当它打开来时，巴托洛的屋内配置则出现在观众面前。
无可否认地，这座巨无霸型的Polly Pocket娃娃屋是促成此次演出成功的一大功臣。正如同吴净莲所预期的，去除掉换景造成耽搁这项因素之后，整场演出进行非常地流畅，一波波接踵而来的高潮更强化了此剧的喜剧效果。
然而，此次演出的荣耀并非单属导演一人，再好的指导、设计若无演出人员全力的配合，亦归于枉然。笔者聆赏的是九月十五日在台北的第二场演出，担任阿玛维瓦伯爵的男高音王典胸声极美，如果他能改善在高音音域运用半音量唱法时，发声位置漂移的瑕疵，他的歌唱事业可望在未来几年有更大的发展。担任罗西娜的女高音文以庄音色亮丽，她所饰的罗西娜深具现代感，尽管有异于笔者想像中罗西娜那婉转慧黠的形象，但她的表现相当称职。
无厘头的新世代风格
此外，林忠光的费加洛唱作俱佳，配合上导演赋予他的造型及一些举手投足的动作，他将目前正红的「无厘头」风格带入这出歌剧中，喜感十足。彭兴让的巴托洛在「唱」这方面胜任自如，但如前所述，笔者不太同意导演对此角的性格描述，总觉得应赋予他更多的尊严。担任其他角色的声乐家亦都克尽职守，表现得相当出色，反倒是远道而来的合唱团团员（北京中央歌剧院合唱团）在「演」方面显得有些呆滞。
在团长陈澄雄的率领下，国立台湾交响乐团（原省交）尽责地达成伴奏的任务。台北市社教馆的场地并不能让聆者清楚地分辨乐团的音色，但音乐的进行流畅，线条乾净清晰；从开始到结束，毫无泥滞不前的现象。对声乐家而言，他们的伴奏是一股安定的力量。
综合言之，选材恰当、加上群体通力合作，《塞维里亚的理发师》是国立台湾交响乐团近年来最成功的歌剧演出。当台北市交的歌剧制作频频启用外国声乐家之时，国立台湾交响乐团留给华人声乐家一片表演空间的做法弥足珍贵，盼望该团能再接再厉，创造更好的成绩。
文字｜吕懿德 音乐文字工作者
