PAR 表演艺术杂志

本来只是闷声不吭、安安静静地执笔写作舞评，陈品秀前几年与「河左岸」合作的一出戏《圣地传－迷走地图番外篇》，只是稍稍掀起跨界创作定义讨论的一片涟漪。她很安静，一直如冰河遗迹的深渊窄湖，湖口不广，却难以见底。但是，几乎和所有女人一样，陈品秀也结婚了！她的肚子里孕育著一个未知的生命时，陈品秀因为生命历程的转折，感觉到一股「无法忍受的窒息」。于是，创作的欲望在她喉头哽著，她要把她的「梦魇」化为一种跨越戏剧、舞蹈的舞台呈现。

抽离自我情绪而创作

身为一个男人的妻子，一个刚满周岁男婴的母亲，在剧场里又要面对四个男性演员，《百夜词》的创作像是透过陈品秀这个媒介，将她因婚后怀孕、变换自我角色的心理冲撃，转而成为四个剧场男演员的行为肢体。四个男人与一个女人揉拧之后的身体动作会变成什么？其实是一个男人的四种面向，一个内心情感的四种挣扎；陈品秀表示，她只是想谈一件事情：一种半梦半醒间的不确定状态。就像《百夜词》里所呈现一个形体的叠影，不论起床或就寝，不论面对自我或逃避，不论是有意识或无意识的日常行为，我们都会看到一个人和三个影子，一种精神状态和三种反应抉择，甚至是一个自我与另一个自我的对话、质疑与操弄。藉著童稚纯真的中性肢体，《百夜词》的喃喃自语不是为了陈述严肃的生命包袱，似乎更像是一个个体在被囚困的情境里，天马行空、自由自在地唱著充满谐趣的儿歌。

究竟和女性心事有没有关系？陈品秀引述「写诗的时候，不要在事件发生的当下落笔」来表明她创作时习惯抽离自我的情绪；她进一步坦言自己从未特别思考过剧场创作中的性别议题，甚至从未想过自己跟四个男人工作的现实。她像一个受宠的少女般，平和自然地说：「我来排戏，就像和四个大男孩约会一样！」于是，陈品秀和剧场中的四个大男孩（安原良、王仁千、李为仁、蔡政良－艺名Fa），以玩扮家家酒般的心情，顺其自然地一同渡过了近八个月的排练时期。

慢慢酝酿作品的隐性讯息

说是没发生什么事，其实也还是发生了许多事。如何将四个不同气质、不同肢体、不同个性的演员，融整为类似的质地，这是陈品秀「驯服」这四个男孩子的重要计划之一。在漫游排练的过程里，四个大男孩和一个来「约会」的女孩，彼此交换著彼此常玩的剧场身体游戏；例如王仁千带大家玩安静的默剧表演；安原良引领一段经典的「太极导引」；优剧场出身的李为仁则带著他们跳起「苏菲旋转」与「神圣舞蹈」；喜欢挑战电脑智商游戏的Fa，在现实里一样挑战大家的即兴反应。「跟这些优秀质地的演员合作，实在很过瘾！」陈品秀满意地表示这种能在排练场随意剪裁演员材料的畅快。这似乎也像安原良所感觉的一样，在排练场里排戏、磨练，慢慢熬炖出纯精的创作作品，整个过程非常愉快；尽管身兼编导的陈品秀，还要面对现实生活里身为「职业妇女」的角色，平衡工作和家庭，「创作」这件事对她来说，就像是得以自由飞翔的另外一个空间。

的的确确是不一样了！儿子七月才刚满周岁，回顾怀孕初期的心情，陈品秀不得不接受自己已经不再是个孩子，必须挑起为人母亲责任的事实。家庭、工作和排练场像是三个无限延伸的象限空间，陈品秀慢慢调整自己的转轴方位，小心地也专心一意地维持三个面向的平衡；然而其中的滋味，只有她自己晓得，并且默默地传达在作品的隐性基因里。

兼顾创作与家庭空间的两难

身兼「母亲」的角色对于作品没有产生多大的影响，男女性别之分也从来不曾成为陈品秀和四个男演员之间讨论的焦点；与其他以肢体风格见称的编导不同的是，陈品秀多了更严格的期待与更精准的要求。例如Fa认为，由于编导的舞蹈背景，使他更注意自己对于肢体呈现的角度与面向；李为仁则肯定陈品秀对于自己创作所要的东西，一直能确实掌握，方向也非常清楚。在排练创作的过程里，陈品秀一向坚持进度与结构的条理，然而就在顺利启航后的几个月，《百夜词》差点就因为家庭与创作的失衡，而被迫「停降」。

「中止演出计划」的决定对于所有真诚的创作者而言，是一种难以言说的痛苦，有点像快要得到「假释」的机会时，却被迫得放弃可能有的自由，然后回到充满拘束的成人秩序之中；像陈品秀这座不见底的「深潭」，若是不开口，旁人根本无从得知当时她心底的挣扎和落寞。和她熟若知交的李为仁，对于陈品秀当时的决定，并不意外；可是对同为同事的安原良来说，这才恍然了解陈品秀还有家庭的责任与负担。在台湾的剧场界，我们或许可以仔细观察每一个创作角落里，有多少其他的女性创作者，能够兼顾家庭和创作两个「专职领域」？又有多少女性，必须被迫放弃「假释」的机会，然后扛起另一半创作背后的现实辛酸？当被问起以后还会不会争取这样的创作机会，陈品秀淡淡地表示，除非我的家人能支持。说是周旋在五个半的男人之间，似乎享有一切的注目焦点，但陈品秀的《百夜词》，背后真是蕴藏了许多心事！

 

（本刊编辑   傅裕惠）