PAR 表演艺术杂志

D：选择这样的方式给你写今年的第一封信，延续我过去叨絮的风格，你知道的，这必定又是一封冗长与充满自我怀疑的信笺。那天我去看了「亲爱的剧团」的新戏《收信快乐》，将近九十分钟的演出，没有中场休息，两个演员几乎没有走位，各自在一把椅子上，完成他们互相通信的一生。而坐在台下的我们，如同窥人私密般，相当有意识地得知了他们的从无到有、起伏跌宕的爱情，这正是原作名为 《情书》Love Letter之由，从改编后的形式看起来，原剧本的确充满了宽阔的自由度，让你觉得找两位坐在台下的观众，也可以激荡出类似的内容。毕竟关于情书的经验，在e-mail还没有盛行的前网路年代，应该是青春必备的记忆之一，只是难以让人置信的，这样的鱼雁往返竟然通过了时间的严厉考验，穿越四十年与两人几度分合，仍然留著这样难以戒除的习惯，这反而是我们在以片段衔接的真实人生里少见的故事。随著剧情近尾声，男女主角不得不分离，小小而拥挤的实验剧场里传来一阵阵吸鼻抽噎声，这个带著传奇色彩的爱情故事，如同棒球场上游击手望向天空、球落入手套的一瞬间，一切在被完成的同时也被深深地满足了。

◆

整出戏的形式相当简约，两张风格迥异的椅子与立灯，说明了两个角色的歧异人生，除了最后拉开底幕，露出一大棵以书信镶饰的圣诞树外，从头到尾一无长物。设计者毫不担心地让舞台成为空荡荡的画布，没有多余的象征明喻，整个视觉延伸在纯粹外还透露著一种奇异的时间感，无论灯光或舞台的效果，都企图完成一种横越时间的绵延，如卷起的布匹或涓流的瀑布，自始至终无限展延。如你般熟悉剧场者应该知道，这位以细腻见长的舞台设计师，向来很难在作品中不依恋线条与色泽，在他过去的设计作品中，从来有著明确的设计自觉，总是带著几分与剧作或导演诠释冷冷对峙的姿态；在这个简洁的小品中，却如同俯首称臣般客气礼貌，虔敬地将叙述的权力交给了──不，不是导演，是剧本，正确地说，是故事本身。这或可说明为什么剧本的聚焦力道如此之强，事实上，从导演起包括了演员与其他的艺术创作部分，都相当自制地把「说话」的位置留给故事，也让这个原来极可能成为通俗剧材料的文本，因此拥有了一种独特的尊贵性。这种闪著荣光的尊贵，绝对不只是因为它所承载的爱情是如此被人类视为珍品，有更大的原因，是在两个人的爱情里，各自看见属于人的丰美华丽。男生自幼的坚衿自持，在成年后成就了一个我们常见的台湾男人，带著浓浓的古中国书生气，却得在海岛上屈脚弯腰地营生；移民出国的女生，始终闯不出对生存价値的疑惑，在艺术上的焦虑与边缘化，让她不得不以自杀终结人生。虽然两个人都企图想要来个大转弯，看看可不可能比翼飞翔，可是总敌不过人生的包袱重重，一辈子只好铩羽而归。毅然割舍爱情的决绝，很难不让人想起电影《麦迪逊之桥》，而这两个人各自的懦弱、踌躇、自卑与渴望，正好反映了生存的复杂与多面。在这个个体被资本主义社会与媒体联手糟蹋的时代，剧本里提出人存在的独特与完足，正好可以填补我们对梦想逐渐灰败的失落。

◆

剧中另外一个问题，或说是一种现象，即是文本的语言与剧场中语言的拉扯。对文字敏感如你，从来不会放过可供文本中的文字更添丰采的机会，尤有甚者，你难以自弃地尽力要让出现在剧场中的口语拥有一种具有个人特色（或说角色特色）的文字，因此即使是视觉上的阅读，都难以割舍文字本身所辐射出的想像与风流。在这个剧本中，令人激动的是，一个曾经是诗人的男子与一个女艺术家之间往来的书信，大有机会成为一篇篇华美的文字，然而受困于剧场表达上的沟通便利，书信内的文字（也即是演员必须以口语传达的文字）极大幅度地被轻简为生活的、容易的语言，这样的处理，使得演员完成情感表现变得直接，也犠牲了文字可能带来的朦胧暧昧美感，尤其这样的美感或可与两人在情感未明只凭笔墨相惜的阶段叠合。在剧场中这似乎永远是个两难的局面，创作者只得依著自己的兴味行走，才可能得到自然。

这是我去年看的最后一出戏， 我很庆幸当了一年的观众，可以终结在这样的小品上，演出中因为诚意所完成情感传达，让我对剧场的来年重拾信心，而那些遗憾与缺陷，却一点都无损于观众席里的热情。谁说剧场的寒冬将会持续一千零一夜呢？我知道你因为心灰意冷而离开舞台，在我细述过创作者在剧场中永不餍足的追寻后，希望能勾引一点你的欲望。你我心知肚明，创作是需要性饥渴般的野性，否则当热情焚尽，心如槁灰，与票房好坏其实没有多大干系，对吗？

 

文字｜吴小分 剧场工作者