抱著以前的经典文化固然好，但毕竟有跟不上时代的盲点，这一代也应该有属于自己的民谣。在我们期盼新的民谣英雄产生前，也期盼上一代民谣工作者能走出象牙塔，俯看数位唯物时代下人心满地的荒芜狼籍，才能在发挥民谣原始愈疗人心的功能。
今年夏天，日本一个吟唱岛国民谣的歌姬元千岁，以素颜少女之姿、传统的演歌方式，打进了商业主流的Oricon排行榜，成为在一片嘻哈与电音强势的世界中的畅销异数，她的专辑《海神之树》演唱的是岛民对海洋、对记忆中故土的深情怀想，触动了这世界上神经最紧绷的日本成人社会。这个打扮质朴的少女像一个简明sign的出现，让我们想倾听日本歌谣后续的发展。今年初秋，名导张作骥的国片《美丽时光》电影原声带，以希腊、英国、荷兰等欧陆的民谣做配乐基调，来清楚勾勒出台湾年轻人失序的迷惘与强韧的生命力，而令人感伤的是，为何不能是台湾的民谣来勾勒出现代年轻人的光谱？或许从芬兰的民谣发展历史，可以看出台湾歌谣的严重断层问题。
一般时代气氛愈纷乱，音乐就只会有两种走向，一种是冷调迷幻的电音，另一种则是回归心灵单纯的极简，在目前大量崇尚繁复拼贴的音乐后，又有一股反刍纯真的趋势在慢慢形成，这会不会在台湾造成回响还言之过早，不过在欧陆很早就有这样的认知，没有以音乐找回自己原来传统的文化感情，面对全球化的大浪，只有被淹没的份，也逐渐流失那份与土地相惜的稳定力量，这就是目前台湾集体迷失的写照。
芬兰的民谣文艺复兴
相较于台湾现代音乐的无根，在听到「大大树音乐图像」引进的芬兰《娃庭娜》歌队的民谣后，感动的不只是她们合声的和谐完美，而是那种对芬兰乡间诗谣、珍惜芬兰－乌戈尔语所创造出的优美歌声而感动，语言本来就是音符，而北欧的神话资产正是创作的宝藏，凭借这样的信仰精神下，这组芬兰民谣的拓荒队伍，以草根的人声与器乐为基准，却开发出自在飞翔的音域变化、运用丰富的情境声效，以及歌词风趣的谱写，以简单创造无限想像。
这样灵活运用传统的表现方式，需要的是扎实的音乐训练，芬兰民谣的文艺复兴以赫尔辛基的西贝流士学院（Sibelius Academy）的民谣系为龙头开枝散叶。奇妙的是，这除了是民间汇集的力量，事实上是芬兰政府于七○年代末积极推动大学增加传统歌谣教学的结果，从一九七四有芬兰民谣学院（KMI）的成立，到一九八三年，赫尔辛基的西贝流士学院（Sibelius Academy）成立了民谣系，政府皆给予不同阶段的金援与奖励，将其视为文化或促进观光的资产，有了这样的强大后盾，西贝流士民谣系才有今天的领导位置。
会促使他们政府重视这块「艺术经济」的大饼，也是因为从一九六八年开始，每年七月举行的“the Kaustinen folk musicfestival”（民谣祭）不仅带起交流风潮，也引发了北欧人对自己艺术的文化自觉。其中可贵的是，许多芬兰人在自然环境下长大，即使之后移居到都市发展，也将自己故乡的歌谣带入都市丛林里，因此，在一九七○年后，首都每年都有上百场传统歌谣的演奏会，风气成形，才有后来顺理成章的民谣复兴运动。一九八三第一组由国家支持的民谣乐队tallari产生，在欧陆巡回演出，反应热烈，开启了民谣的商业力量，而九○年后这批大学培养的音乐人才，开始将芬兰的传统融入Jazz、摇滚与世界音乐中，呈现百花齐放的面貌。
与年轻人有代沟
艺术经济观念的抬头、民谣的被珍惜，跟当地人的生活态度有关，芬兰原本是斯堪地那维亚半岛的弱势国家，但地理环境险恶与民众与自然的依赖互动，造就了民谣先天的培养环境──知足恬静、以及与天搏斗的顽强生命力。这样的条件，台湾也曾经有过，那曾是这块土地的原始基调，所以才有陈达的《思想起》、陈明章感动人心的民谣《下午的那场戏》、也才有后来金门王与李炳𪸩脍炙人口的《流浪到淡水》。若要看台湾早期开拓土地精神的歌谣演化，不乏小人物的哀歌、真挚浓郁的乡土情感，从三○年代到五○年代，在国语流行歌曲风行前，台湾歌谣的丰富阅历，曾与芬兰的民谣一样精采动人。这几年，国语歌坛也冒出传承陈达的台湾歌谣为职志的声音，如被称为「素人歌手」的陈明章、之前陈升所组的「新宝岛康乐队」，以及摇滚团体「乱弹」（两届金曲奖得主）曾经将传统北管曲调与摇滚融合，伍佰推出作品，如《枉费青春》，后来的《树枝孤鸟》也曾有这样的企图心，之后原住民民谣新兴，包括陈建年、巴奈、王宏恩，都以洁净人声为器乐，都曾唱出不错的成绩，但以这样零星散打的方式，在强势欧美流行乐主导下，对年轻世代而言接受度都被相对局限。很明显地，台湾传统歌谣有严重年龄代沟的危机，以往《思想起》的共鸣感对年轻人来讲已不复见。歌谣原本写的就是素民生活，但如果与现代人生活没有共通点，又怎么可能传承下去？许多学者常呼吁重视自己的文化资产，但如果这文化资产与现实脱节时又如何？
属于当代的歌
回想巴布‧狄伦与琼‧拜亚，当年唱出的是嬉皮世代的和平与理想，听得婴儿潮世代至今仍会老泪纵横；台湾歌谣唱出的是历史政权演变的哀歌，听得现在三年级同学仍会低回不已，但现在唱给年轻人的是什么？先民的朴实勤劳固然可贵，但无法追上如今以数位光束进行的社会节奏与迷惘，现在社会太乱，年轻人又太多赌烂的事情，何时这些民谣的传承者，可以为现在失业年轻人做首歌，关照电玩少年为凡事瞬间即逝而产生的无来由空虚与愤怒，而非固守著典籍的保存。
抱著以前的经典文化固然好，但毕竟有跟不上时代的盲点，这一代也应该有属于自己的民谣，而传统民谣更应该走出学者情结的空中楼阁，跳脱上一代悲情的形象，真实的写歌素材其实就在你身边，民谣最动人的地方不外就是那份同理心，而不是抱著前人的墓志铭倒著往前走。在我们期盼新的民谣英雄产生前，也期盼上一代民谣工作者能走出象牙塔，俯看数位唯物时代下人心满地的荒芜狼籍，才能在发挥民谣原始愈疗人心的功能。
真心期待以前人智慧，做给下一轮世代的歌谣。
文字｜马欣 乐评人
