PAR 表演艺术杂志

时空倒流推移到一百年前的台湾，嘉义东石的陈桑因为偷折人家田里的甘蔗，被罚在妈祖庙埕请一台戏谢罪。这件事立刻传遍了小小的村镇。平日按照四时节气种作的村民们，工作与休闲的时间就像日出日落一样的规律，通常要等到特殊的祭祀场合，例如妈祖生（日）、土地公生（日），才有戏可看。所以这几天，村民嘴上的重要话题就是陈桑从邻村请来的戏班。人们相约著要一起去看戏，谈论著大概会演出什么戏出，干活的时候似乎也都起劲了些，大家都想赶快把手边的工作告一段落，好早点过去占一个靠近戏台的好位子。

这就是传统戏曲存在民间的背景。一台戏，代表人们对天神的感念，更重要的，它是农业时代人们规律生活的主要消遣。

歌仔戏曾是台湾上一个世纪最受欢迎的娱乐之一，她也曾在二次大战前后，挟著超人气的魅力，前进内台商业剧场，纵横全台数十载。时移事往，当现代人的娱乐生活逐渐被网路、电视、电影所填满，戏曲在现代社会究竟还怎么活？

庙方看扮仙，观众重看戏

我们今天还能看到外台戏，绝大部分是因为它具有宗教酬神的功能。台湾大小庙宇林立，宗教活动昌盛，每逢庙宇的主神圣诞或重要祭祀之时，庙方总会请一台布袋戏或歌仔戏以示祝贺，其中又以真人演出的「大戏」（现多指歌仔戏）最能代表隆重之意。

「对于出钱的庙方来说，我们表演了一整天，真正的重头戏是在那最前面三、四十分钟的扮仙。」一位歌仔戏业者这么说著，而这一点其实也是所有外台歌仔戏从业人员都心知肚明的。所以不管接下来的正戏人手怎么调度，一开始的扮仙戏一定得凑齐人数、摆出理想的阵容才行。庙方出钱请戏的场合，十有八九是在他们的主神圣诞的时候，而扮仙戏所上演的内容，正是群仙云集、前来贺寿，这好比庙方精心为神明安排的「生日派对」，通常以「三仙」祝寿（福禄寿三仙，另有麻姑、猴子、喜神等）居多，排场更讲究的就是「水仙」（即醉八仙，另有王母娘娘与金童玉女）。扮仙戏代表著庙方的心意，所以千万马虎不得。

对于庙方而言，扮仙是重头戏，但在台下观众的眼中看来，扮仙之后，好戏才正要开锣。台湾南北各大剧团，由于表演理念以及地域审美趣味不同，在表演风格上自然也有所差异。但是整体来说，下午演出四平八稳的「古路戏」、晚上演乒乒乓乓的「胡撇仔」，则是大部分剧团的共通之处。「古路戏」多敷演历史故事或民间传说，例如《三国志》、《薛平贵征东》、《七侠五义》等系列故事，内行观众在这时候看的是戏曲表演所讲究的唱念做打功夫。

到了晚上，这些十八般武艺都得精通的外台艺人，就好像规矩的上班职员躲进电话亭摇身变为肌肉超人一样，完全判若两人：唢呐放下来改吹萨克斯风，弦仔月琴暂搁著、拿出一把电吉他，锣钞放两旁、爵士鼓摆中间。当然，剧团此时所呈上的菜色，在口味上是完全跳脱传统规范的，就像吃海鲜要配白酒、吃牛排要搭红酒一样，这时候可不能要强把习惯性的消化方式套上来咀嚼啰。「愈夜愈华丽」的「胡撇仔」，多演《生死恋》、《仇血染情花》、《五凤山大决斗》、《手足情泪》等这类近代新编的武侠伦理悲喜剧，观众看的是写实的演技、强强滚的视听排场、扣人心弦的通俗剧情、华美的服装造型。许多演员不惜砸下重金做戏服，为的就是在晚上的这个时候能闪亮登台、魅惑台下观众。

好舞台正是热滚滚的市场

外台戏如此热闹缤纷，但很多时候她就像山谷中的花朵般自开自落，对于不曾真正认识她的美丽的多数现代人而言，外台戏的演出通常就只是「怎一个吵字了得」。外台戏在现代社会营运的最大困境，其实是来自于场地的因素。都市地区的住屋密度高，再怎么动听的弦歌丝竹，透过简陋的扩音设备放送，都成了不受欢迎的高分贝噪音污染源。

据某位蔡姓业者表示，民国六、七十年左右，三重「竹头公」由于十分灵验信徒者众，加上附近一带都是稻田，地点空旷、不用担心吵到住家。种种地利与人和的因素，使得光是「竹头公」这个地方，一年到头请戏谢神的日子，就有将近一百天之谱！这个演出场域，也因此成了兵家必争之地。在那个通讯不方便的年代，许多有钱、想要请好剧团但苦无相关资讯门路的「炉主」，就会来到这个演剧活络的地方进行「收视率调查」，观察演出品质与戏棚下观众的反应，记录下「卖相」不错的剧团、抄下戏台口木板上油漆鲜艳显目的剧团电话，然后进行联络。因此，凡有机会来到此地演出的剧团，无不卯足全劲，因为只要获得台下某个观众的青睐，或许就是与另一个庙宇长期合作关系的开始。

经过了二十几年，竹头公附近已经盖起了游泳池，原本是稻田的地方，也慢慢被一栋栋的高楼所取代。随著台北地区空地的日益难求，百日弦歌的黄金战略地点，也在不知不觉间，转移到有室内戏台或是庙埕腹地广大的庙宇。例如，三重三阳路的护山宫，建筑结构封闭完整，戏台就建置在庙里面，大部分的锣鼓弦管声响就这样被包覆起来，每个农历年底至少都有连续十几天的歌仔戏在其中热闹著。庙里面大概可以容纳两百多个观众，挤一挤的话，三百甚至四百个也不成问题。精明的椅子出租业者当然不会错过这个地方，一个位子不多不少，要价三十块台币，下午跟晚上的戏是分两次收钱的。内行的观众，这个寒冷的时候都是到护山宫这个地方来看戏的，而且也都会记得要早一点来占位子。除了戏精采，在室内看戏也有得挡风遮雨。

因为在护山宫看戏懂戏的人多，甚至有时其他戏班的团员也「埋伏」在台下观察比较、探查敌情，所以到这里演出的剧团都会使出看家本领，大有暗中较劲的意味，在小小的戏台上耍大刀、劈腿翻滚，无所不至，卖力的演出也常引来台下观众鼓掌喝采。而第一天贴出请戏十二天的演剧时间表，可能因为观众反应热烈，又有其他善男信女跟进请戏谢神，加到后来变成十六天、十八天。有趣的是，护山宫的合作对象例如鸿明、新樱凤、一心、宏声、民权等，一直都颇为固定，其他剧团为了抢攻这块地盘，也会设法采取一些策略，像是班主自己贴钱、以自己为信众的名义「谢」一天神，并把握这个机会自我介绍、展现最佳战力，希望能一举攻进这块热滚滚的市场。

戏路消退，戏金飙低

台大戏剧系副教授林鹤宜做过一项调查，台北县市地区「登记有案」的职业歌仔戏团共有五十三个，再经过深入追踪访问的结果发现，目前仍实际运作的剧团其实仅有二十六个；至于各团每年的戏路，由十几年前的一年动辄两三百天，到现在一年两百天不到，都有明显消退的趋势。

大台北地区苦哈哈，南部地方的业者也有满腹心酸。高雄市剧艺协会的理事长、新春玉歌剧团的团主叶振芳便无奈地表示：「这里实在没办法管制！」他指的是，除了登记有案的剧团，南部地区更多的是没有登记证、做「录音班」对嘴演出的团体；这些录音班因为省下文武场伴奏的成本，在戏金方面即有大幅的议价空间。一般来说，北部地区的戏台多由庙方另行出资请人搭设，所以剧团一天拿到的戏金大约在两万八到三万二之间；南部地区的戏台是由戏班自己想办法，所以连同搭台的成本，剧团一天照理说可以拿到三万五到四万元不等。在戏金互相飙低的竞争中，叶理事长说，「开口班」（即非录音班）原来可能是一天四万元的行情，最后也只能含泪砍成两万五。

民国七十五年左右，台湾南北外台民戏的戏路普遍而言都还很兴盛，叶振芳回想著当时，「正月初六戏笼车出去，到十月都还没回来！」而今，南部地区录音班昌盛，录音班演员不需要会唱、也不需要另请文武场师傅伴奏，歌仔戏演出的「技术门槛」下降，使得剧团数量急速骤增，有牌照的加上没有登记证的戏班，总数甚至可以高达一百团！在僧多粥少的情况下，现在南部每团平均一年可以有一百天的戏路就算很好的了，而这些演出的日子，能拿到多少钱，也逐渐没有一个公定的价格，也难怪南部地区的业者在谈起北部剧团的经营情况，神情之间总是流露出无限的羡慕向往。

在南部业者欣羡的目光中，所谓北部的「公定价」、「行情」，在部分忧心的圈内人看来，其实也是摇摇欲坠、面临考验。

这一两年，台湾的经济受全球景气影响持续低迷，加上九二一地震赈灾影响庙方善款收入，连带影响其请戏意愿，多数戏班的营运因而雪上加霜。大台北地区许多条件不错、先前经营还算不错的剧团，纷纷表示这两年的平均戏路无法突破一百八，那么条件再次一等的剧团光景，也就可想而知。然而，在这个普遍低迷的情况当中，也有异军突起的情况出现，例如翔铃、宏声、苏恩嬅歌剧团，目前一年仍可维持两百天、甚至更多的戏路。

以翔铃歌剧团为例，除了「年轻」这一点优势之外，最主要的还是因为团主小飞霞在开拓戏路上十分积极。对于这位年轻的团主而言，稳定现有的戏路其实还是最首要的，有一些新的戏路就是靠著这间庙看了觉得不错，介绍别的庙找她们来试试看，然后观众的反应也不错，就这么样子订下明年度的戏约，渐渐形成固定的戏路。没有演戏的时候，她会到没去演过的庙宇走动走动，一方面观摩其他团演些什么，一方面去自我推销、留张名片，以寻求演出的可能。

入龟会、拜码头，戏路严攻防

从另一个角度来看，庙方的请戏对象通常都是沿袭前一年合作的剧团，至于演出天数则视观众的反应而加以增减。观众的支持度其实也是庙方在决定请戏的考量关键，很多时候因为没什么观众，使得庙方即使有钱也不见得愿意掏腰包请戏。至于要请几天的戏呢？根据某庙管理委员会高姓委员的说法，通常请戏不能请四天，因为「四」与「死」谐音，是犯忌讳的，所以要不就是请三天以下，要不就是五天以上。在民间信仰与演剧活动兴盛的社区，例如台北的三重，只要庙宇附近有市场或商家等雄厚的财力在背后支撑，超过五天以上的谢戏盛况并不罕见。

看在庙方眼里，剧团打戏路就跟做生意的道理一样。有些庙宇本身有神明会、或是附近商家有同业联谊会，这一类的「会」在请戏的时候，通常就会请跟他们有「交陪」的剧团，至于要如何打入这种组织，就考验著团主与引戏先生的功力。例如在神明庆典时，庙方通常会用饮料或蛋糕等食品排成乌龟的形状向神明祝寿，并以认养乌龟的方式筹募经费，认养参与者在庆典当天可以来吃办桌。有些剧团为了保障戏路，会设法加入庙方的「龟会」等组织，并不时前往拜拜、与庙方人士培养感情，可以说是以小鱼钓大鱼的方法。更有甚者，在庙方只有请四天戏预算的时候，团主豪爽自发地贴一天戏，以凑成五天。明似吃亏，实则是占便宜，因为台湾人最怕欠人人情，一个人情可以抵好几年的戏约，为了不想有所亏欠，庙方最后可能还是会以贴红纸（赏金）的方式补足应给的戏金。

外台戏的消费市场基本上是固定的，把饼做大，虽然不能说不可能，却也是难以一蹴可几的梦想。某一团戏路版图的扩张，往往就代表其他剧团戏路的缩减，在这样的厮杀拉扯当中，自然也衍发了许多问题，北部就有愈来愈多的剧团开始抱怨削价竞争的现象。在残酷的现实环境中，有些剧团为了争取戏路，也会针对别团的固定戏路发动「抢地盘」的争夺攻势，方法之一就是压低戏金。「这些人太没有同业道德！」不少业者如此抱怨。诸如此类的做法，自然也会引发一连串恶性竞争。戏金压低、成本缩减的结果，立刻就反映在演出品质上。好马是需要吃草的，南部录音团林立的现象，也提醒著出钱请戏的单位「一分钱、一分货」的道理。

日头赤炎炎。在不景气当中，如何开创出新局面，凭个人的本事；至于做得漂不漂亮，也兀凭个人良心去认知了。

 

文字｜谢筱玫 台大戏剧研究所硕士