PAR 表演艺术杂志

九八年夏天在莫斯科自助旅行，对这个开始激烈变化的城市充满矛盾，紧张的警觉和兴奋的惊奇交织而来。在托尔斯泰旧宅改建的纪念馆里，吃尽几位老妇管理员官僚十足的排头以后，忽然想起契诃夫《六号病房》里那位列根医师，是一位遵守托尔斯泰者。这位坚持著不抵抗主义的医疗者，也是象征托尔斯泰宗教家一般的社会改革态度的代表人物，最后却在向来主张暴力，并且以鞭打病患进行管理的尼其塔恐怖的殴打下死去。

写下这作品的契诃夫已经三十二岁，开始对托尔斯泰近乎宗教的社会理论感到幻灭。尽管这两位老少作家终其一生还是维持相当不错的情谊，托氏还是埋怨这年轻作家「信仰不坚」，而契诃夫还是坚持他的出版家将廿六、七岁时写的宣扬托氏理念的文章完全删除。

一位逐渐成熟的创作者，从年轻走到了中年，却开始要面对自己信仰的瓦解，将是如何的生命处境？

压抑而多情，造就契诃夫的「节制」美学

去年在华山看《弯曲海岸长著一棵绿橡树》，黎焕雄版本的契诃夫，几乎全是随著八○年代小剧场运动而生产出来的剧场工作人员，导演、许多演员、舞台设计……，不知不觉也中年了。这一晚的华山，深邃的舞台十分幽默而宁静，中年的困惑不再有年轻时那种呐喊和撞击，却果真是永远不停止延伸的弯曲海岸。

契诃夫是压抑的。他的童年等于是父亲不可思议的暴力，以致于上学以后对同学表示「爸爸从不打他」感到不可思议，甚至日后经常提起「我自己没有童年」，乃至于影响到他的创作：从来没有小孩的角色。

契诃夫却也是多情的。破产的爸爸，自私地一个人跑到莫斯科躲债；最后，无法招架经济压力的妈妈，也不得不携带其他兄弟姊妹离开塔干洛小镇。十四岁的契诃夫中学才剩两年，不忍心中辍，开始一个人家教养活自己，最后还是靠自己的成绩拿到小镇议会的奖学金，到莫斯科大学学医。尽管成长辛苦，但他一辈子始终挂念弟妹，甚至因此在文坛初露头角时，立刻在莫斯科郊区买下一个农场，全家终于可以团聚住在一起。

因为压抑和多情交织而成的矛盾，他艺术表达方法的主张一直强调情绪的节制。他在信里自称「不时反对作者自身的情绪放纵」，他要求演员就像平常生活的方式去表演，他还告诉同行说：「你记得猎人怎么打麋鹿吗？若麋鹿也用可怜的眼光望著猎人，没有一个猎人能狠心下手的。」他是这般地压抑，以至于连婚姻也害怕了。

因分离而亲密的夫妻关系

当其他五位兄弟姊妹都结婚以后，大家都为他的婚姻焦急了。他写信回答说：「我的条件：是一切照旧，她仍住在莫斯科，我住在乡下，定时的探访会面，我不能忍受天天都生活得快快乐乐的。」还说：「我一定会做个好丈夫，但我希望我太太像一个月亮，不会整天都出现在我面前。」

众所皆知，契诃夫最后虽然还是结婚了；不过，那是许多条件下的婚姻。在四十岁那一年，他的确因为深爱这位女演员奥尔嘉．柯妮柏（Olga Knipper）而结婚，写的情书也都直接陈述自己的爱，不再像年轻时另一场恋爱的暧昧。契诃夫年轻时写了很多极其美妙的信给妹妹马莉亚的朋友丽吉亚．米吉诺亚。全家都看得出他爱上了这位「金发的丽吉亚」，可是这些信里永远是顽皮的，充满嘲弄的口气。最后，失望的丽吉亚和契诃夫的朋友波塔奔可结婚了。

四十岁的契诃夫已经是肺痨严重复发了。也许是他知道自己不久人世吧，也许太太不一定是月亮，但自己将是沉落西山的太阳。也许是奥尔嘉的职业吧，一位经常巡回演出的杰出演员；虽然奥尔嘉一直写信表示想念他、担心他，他却以「艺术第一」的理由坚持奥尔嘉不可为婚姻而放弃表演事业。契诃夫这种不知如何亲密相处的个性，在欧珈的一封信里写得很清楚：「你很幸运，你总心平气和，没有什么烦恼；我有时觉得你对分离、情感和变化，都一副无所谓的样子。」

四十四岁生日那一天，也是《樱桃园》首演的日子。艺文界的朋友决定在第三幕和第四幕之间，安排肯定他成就的演讲和赠礼，可是，契诃夫却消失了。后来他被勉强带到剧院，观众却发现他早已站不稳。首演完毕，回到雅尔达养病，四个月稍稍调养后，在医生建议前往南德黑森林继续疗养，到巴登威勒不久就去世了。

面临中年，心灵陷入重重栅栏？

在我莫斯科的旅行，将要四十岁前最后一次卅日的自助旅行，忽然想起契诃夫。旅游指南说莫斯科南部小镇墨里可荷夫有座契诃夫博物馆，我十分想去，最后还是在无限犹豫中放弃了。

那一年的莫斯科，对一位台湾旅客而言，还是限在重重障碍里。俄航从香港直飞的航线还没开始，莫斯科机场除了存心敲诈的计程车司机，没有任何通往市区的交通工具，市区里各路军警视亚洲人全市是来自中国跑单帮的倒爷－随时愿意塞红包当肥羊的，没有太多人懂简单的英语，所有前一年旅游手册上推荐的餐厅和跳蚤市场都不在原地，连贩卖给外国人火车票的窗口也换了许多地方。

也许，这就是契诃夫式的中年吧，一个陷在重重栅栏后的城市。

创作的心灵原本是年轻的兽，如今却要面临中年的驯服仪式了，甚至连温文儒雅的契诃夫也不例外。

临死的契诃夫大量吐血，医生努力急救著，包括将冰块放在他胸膛，他最后回答说：「算了，你不必把冰块放在一个空空的心灵上。」

这是契诃夫的中年，可能也是许多也是艺术家的中年──如果他们可以活到这年纪。