PAR 表演艺术杂志

如果要去巴黎看表演，劝你不要夏天去。夏天，不只所有剧院停演，绝大多数公司行号、面包店、甚至诊所都关门。巴黎人能度假的出去度假，留下来没度假的也不会有什么好脸色。

剧院关门，演员也去度假了吗？那倒不尽然。一到了夏天，法国各个大小城镇，就都争先恐后办起一个又一个戏剧节、舞蹈节、音乐节、歌剧节、街头艺术节‧‧‧‧‧‧各地的表演者也玩起大风吹，走江湖卖起艺来。所以当你夏天来到法国，最好的选择就是下乡绕地一游。

巴黎歌剧院的尾巴

可是，如果你真的要在夏天去巴黎，如果你真的挪不出任何其他空档，如果你很不死心地一定要在巴黎看一场戏，那么，除了疯马、红磨坊这类观光秀，还有什么可以选择？

如果你到得早一点，在七月初，还可以抓住某些大型剧院常态节目的尾巴。比如说今年七月中之前，巴士底歌剧院还在上演罗勃‧威尔逊（Robert Wilson）导演的后现代歌剧《魔笛》以及Andrei Serban（其作品《麋鹿国王》曾在台北演过）导演的《奥泰罗》──舞台设计是碧娜‧鲍许的搭档Peter Pabst；巴黎歌剧院还重排了古典芭蕾经典《精灵》La Sylphide。意者请快上网订票。

杀手淡菜与蕾丝咖啡

不管去老歌剧院或是巴士底厅歌剧，附近都有一家连锁餐饮店可以光顾，那就是卖moules 的比利时餐厅Leon──跟卢贝松电影的杀手同名，应该不难记。 Moules的正式名称叫「淡菜」，香港叫「青口」，总之都是一些不像海鲜的名字，也许你宁取其俗名「孔雀蛤」（不晓得是不是同一样东西）。这家标榜布鲁塞尔口味的淡菜店，除了一盆盆白酒、芹菜、番茄、或是普罗旺斯香料蒸煮的淡菜外，还有浓香四溢的焗烤口味。而我热爱的比利时啤酒Leffe brune（棕色列夫），也是最佳的佐餐饮料。

只是，来这儿用餐得注意两点：第一是别错过开演时间。法国一般演出都是八点半开演，嘉惠众多七点下班的市民；但歌剧演出因为较长，往往在七点半开演。第二点要注意的识别吃太饱（虽然很难！）否则一开演，美妙的音乐奏起，你就会尝到花三四千台币，让莫札特或威尔第伴你入眠的滋味了。

巴士底歌剧院附近还有一家咖啡店，迥异于左岸的「花神」或「双叟」的观光化，这家「工业咖啡」（Café de l’Industrie）可是在地又活生生地充满年轻的艺术气息。墙上的巴洛克油画加上丰盛的盆栽，造成奇异的古典又现代气息。许多年轻艺术家和学生混迹其中，喝一杯酒或吃一顿好吃的今日特餐。有人透露那些姣好的女服务生全是雷丝鞭，这小道消息仅供参考。嗯，男同志请直奔不远处的玛黑区。

巴黎夏日艺术节

难道巴黎夏天没有艺术节？你问对了。有。每年七月中到八月中，市政府为了照顾郁闷的巴黎人和无聊的观光客，特地筹办了以露天演出为主的Paris Quatier d’eté，是个节目多样的综合性艺术节，多数邀演国际团体──去年优剧场也曾受邀，不幸却碰上全国性罢工而停演。今年的节目可以上网搜寻。

希腊街上的荒谬剧场

至于其他进入「观光级」的长驻剧玛，在Lucernaire艺术中心演了约三十年的《小王子》已经消声匿迹，还在拉丁区雨榭剧院（Théâtre de la Huchette）上演的尤涅斯柯《秃头女高音》La cantatrice chauve和《课堂惊魂》La leçon则已超过半个世纪。导演还是首演时的导演，演员则已物换星移多少回。不过建议想去瞻仰荒谬剧场殿堂遗迹的朋友最好先读读剧本（《秃头女高音》桂冠有刘森尧译本，《课堂惊魂》唐山有鸿鸿译本），否则台上大玩语言游戏、台下一头雾水，恕不负责。

这两出戏在九十人座的小剧场内，七点一出、八点一出，联票有打折。剧场所在地乃是拉丁区的希腊餐馆街，一路尽是烧烤的香味和现场演奏的乐声，为了吸引观光客还提供摔盘子娱乐。荒谬剧或希腊餐，总有一项会让你觉得不虚此行。

蒙马特的狡兔之家

对于不想端起来厅歌剧、也不想充学究跟荒谬剧打交道，只想享受一点纯正法国风情的朋友，我通常推荐「狡兔之家」（Au Lapin Agile）。这店名有个谐音的笑话，导游书多半都会提，这里就不赘了。从前是画家、诗人群聚的小酒馆，后来变成纯供购票入场的娱乐表演，而且以日本观光客居多。大约三、四十人的一个小厅，观众围坐，每晚从九点到凌晨两点，连串的表演节目包括香颂、手风琴、玩笑说唱、小型舞蹈，和那些大型声光康康秀不同的是，这里充满温暖亲密的感觉，品著一杯红酒，犹如身在历史场景之中。我不只一次带不同兴趣的朋友前往，从来都是欲罢不能、兴尽而返。

不过，要得知最新的表演讯息，还是到书报摊买一本每周三出版的Pariscope吧，所有文化、娱乐资讯应有尽有。后面还附英国Time Out的英文推荐指南。不幸的是，网路版的Pariscope已于去年年初停刊了。有所不解时，就问问邻桌的客人吧。虽然巴黎人对观光客出名地冷漠，但放心，夏天的巴黎，你问到观光客的机会大得多。「随机偶合」地交换好康与苦水，本来就是旅行的一大乐趣。你也只好这么想。谁叫你不厅我的劝告，一定要夏天去巴黎。

 

文字｜鸿鸿 剧场 电影导演