到现如今少说也三百多年历史的正乙祠，问什么人，无论是北京的外地的还是外国的，一律说不知道，但是说到前门全聚德烤鸭店，却无人不知，无人不晓。
其实不能怪北京长安大戏院抢走传统京剧的风华，早在它搬入玻璃帷幕大楼与长安街上其他高耸壮观的现代化办公楼媲美前，正乙祠戏楼就已经美人迟暮了。
到现如今少说也三百多年历史的正乙祠，好像只存活在我的心中，问什么人，无论是北京的外地的还是外国的，一律说不知道，但是说到前门全聚德烤鸭店，却无人不知，无人不晓。
清圣祖康熙下令建的大戏楼
戏楼谦卑地坐落在门外西河沿，全聚德烤鸭店后面的胡同，相传曾是早先明代一处善男信女顶礼膜拜香火极盛的寺庙，供奉正乙玄坛老祖财神赵公明。满清入关定部北京之后，酷爱中原汉文化的清圣祖康熙，特下圣旨将这里改建为纯木结构的大戏楼。虽然历经三个多世纪的岁月沧桑，至今仍保存基本完好，戏楼坐北朝南，占地约一千平方米，遵循老式戏园子的旧有格局，戏台为三面开放式，上有罩棚。戏台前边约有百余方米的看池，可容纳二百多位戏迷、观众边品茗，边嗑瓜子边看戏。
比起看池，我更喜欢戏台正前方和两侧的三面环楼，戏台两旁有楼梯通往上下两层的敞开式马蹄型包厢，楼上正对著舞台的位置却是我的最爱。看池前排往往稀疏坐上十来个欧洲游客，中国人似乎对于付八十、一百人民币看京戏，意兴阑珊，所以我常常成了唯一的东方面孔。由于客人不多，楼上通常不开放，但是他们也都由著我迳行爬上楼去，不打扰我，灯光幽暗，一个人坐在被遗忘的角落，看著一段段唱、做、念、打自成艺术体系的京戏、夹杂著昆曲、曲艺、河北梆子，仿佛我才是被锁在旧时代的幽魂。
全聚德「老舖」积极仿古
旧的急著摆脱包袱想翻新，新的却急著要怀古怀旧，或许这就是时代。几步路外的全聚德烤鸭店，也不过建于一八六四年，比起正乙祠，算不上什么古迹，但是为了展示全聚德百余年的历史，还打开老墙大门，设立一间仿古餐厅，木格门扇，木楼梯，实木廊柱，重视全聚德的原貌，并命名为「老舖」。五千多平方米的餐厅，可以同时容纳一千多人用餐，简直就是烤鸭的天安门广场。宴款的名单从美国前总统老布希、英国前首相希思、德国前总理科尔、日本前首相海部俊树、古巴革命委员会主席卡斯楚，到陈香梅女士、音乐加雅尼、卡瑞拉斯等政界要人、社会名流都曾在此用餐，热热闹闹地题词留念。比较起来，正乙祠虽然从同治年间，就有京剧的创始人程长庚、谭鑫培、梅兰芳相继在此登台演出，近代许多名家如梅葆玖、谭元寿也光临此楼献艺，二十年代，著名票友包丹庭、陈墨香与票友出身后来成为名演员的言菊朋、朱琴心等常在这里演戏，观众满座，如今却零落到只能被称为中华戏楼文化史上的「活化石」。
属于北京的浪漫
吃了烤鸭来看戏，看完了戏穿进胡同里听梧桐在月影下沙沙细语，似乎特别能感觉到老北京的浪漫。过去老一辈北京人娱乐休闲场所少，遇上逢年过节，嫁女儿娶媳妇，无非就是约几位朋友到饭舖，来瓶二锅头，点上几个菜吃顿饭意思一下，然后去俗称戏园子的戏楼听戏找乐子。除了寻常百姓，清朝的满族人，一生下来即养尊处优，一年到头天天锦衣玉食，吃喝不愁。当年这些公子哥儿们酒足饭饱后的共同嗜好，也就是到茶园里品茶聊天打发时光，众伶人出于生计，也就专门来到茶园为这些腰缠万贯的八旗子弟们唱戏献艺以养家糊口，双方各有所求、互有所需，因此过去不少戏园子就是在茶园基础上发展起来的。想当年正乙祠用来接待浙江宁波一带的钱庄老爷们，每逢年节前来这里观看社火和目莲戏等传统民间戏曲，建筑年代比许多西方著名的歌剧院还要早，是北京唯一保留至今基本完好无损的纯木质戏楼。它被有关专家称之为中国戏楼发展史上的里程碑，经历了四次修复：一是乾隆年间，徽班进京；二是清同治四年，京剧形成前后；三是民国二年，京剧已走向繁荣；四是一九九五年的大修复，社会开始呼吁振兴京剧。
戏楼已成过去，烤鸭滋味好否?
要呼吁保护的东西，往往都来不及了，正乙祠戏楼是戏曲艺术诞生、发展、繁荣的见证。许多梨园界的老前辈，堪称泰斗级的几位表演艺术家都曾在正乙祠戏楼登台献艺一展丰采，旦是追忆过去风光无限的岁月，只让人觉得置身于这座历史悠久的老戏楼里，除了光荣和骄傲，还免不了一丝惆怅。要梨园艺术之花在此长盛不衰芳香四溢，还不如说除了顽强，正乙祠并没有太多选择。如今的正乙祠戏楼，经营者在保留传统风格基础上，想办法为老戏楼注入新的内容，除了每晚请一些京剧、昆曲、曲艺、河北梆子等剧种的演员加盟上演优秀节目助兴，让即使外行人甚至外国人都能拍手叫好之外，为了营生，也兼著举办中式古典的结婚、祝寿、办生日和金、银婚纪念日，虽然唐突，却也总比默默消失了好。
最近很少去北京，听说正乙祠已经成了北京市教育局的招待所，包括我最喜欢的楼上看台，都被改成了客房，没了正乙祠，我不知道下次再吃到北京烤鸭，还会不会是好滋味。
文字｜褚士莹 作家
