每年东尼奖当天上午的颁奖典礼彩排，都开放热情戏迷免费入场参观。在此除了可以看到与电视转播无差的现场表演，还可以看到电视转播看不到的加料演出。今年的彩排空档，就可以看到主持人休‧杰克曼穿著汗衫上台高歌，还有精采的早期百老汇剧作的电视广告，看得戏迷们大呼过瘾。
六月六日，阴雨绵绵的天气；一早便赶至无线电音乐城等候。
多年来，每年东尼奖当天上午的颁奖典礼彩排已成为我年年「朝圣」的习惯，排队等候入场时，又见到了每年一起同坐的老友萝拉；自一九八四年，萝拉无意间发现典礼彩排免费开放让观众索票进场，但因没有票，便苦苦哀求警卫，总算如愿；自此之后，二十年来不曾缺席。萝拉与夫婿如今定居纽约上州，每年盛会当天，他们便驱车三小时南下，活动结束后再赶回家中，检查录影机是否本本份份地把节目存录下来。。
老鸟带路，免费看颁奖彩排
这些年来经过萝拉的「调教」，我早已练就一身独入虎穴的高强本领。由于剧院一楼是工作席，彩排观众被安排在二楼，一般人都习惯往中间挤，但我们总喜欢坐在二楼侧边的前排，因为座位正下方就是让与会人士在纪念海报上签名留念的工作台，居高临下，所有大小明星尽收眼底。
今年，最早涌入的一批演员，是苍白脸蛋、破烂衣衫的《屋顶上的提琴手》Fiddler on the Roof里的犹太村民；在这群穷光蛋旁边，则是来自《罪恶坏女巫》Wicked剧组的「奥兹国」国民，个个浑身晶翠亮绿，和黑发污裙的犹太人形成鲜明的对比。在一些描述好莱坞秘辛的电影中，我们常见到画面出现穿著印第安人戏服、欧洲宫廷戏服等等不同时代造型的男女来来往往，而在东尼奖彩排会场，亲眼目睹演员、舞者们穿戴戏装从写实的舞台情境走到台下里的现实，拍照、签名、闲谈、打起手机贫嘴饶舌说个没完，还真有点不知身在何处的错愕感。
精采选段，重现颁奖会场
原订开始彩排的九点半还没到，舞台上已经挤满演员、舞者及工作人员。由于目前在百老汇上演的诸多剧目，恰好有三出戏均以六○年代的黑人女子三重唱为推动叙事的重要润滑关键，因此开场歌舞让《恐怖小花店》Little Shop of Horrors、《霹雳发胶》Hairspray，还有《凯洛莱的零钱》Caroline, or Change等三部作品的黑人歌队作为衬托休‧杰克曼的音乐动力。
此外，无线电音乐城最著名的Rockettes歌舞女郎，以及来自各个提名音乐剧作的歌队舞群等，均穿著自己的代表戏装，齐聚在开场歌舞里，仿佛拍毕业纪念照片一般，为过去的一年留下最完整的影像记录。
今年，主办单位为求收视率，硬是不让音乐剧《大河》现场表演（仅以预录的短片代替），而在典礼中塞入和百老汇剧场八竿子打不著边的流行歌手东尼‧班奈特（Tony Bennett）、玛莉‧布莱姬（（Mary J. Blige）在台上唱著重新编纂的音乐剧插曲，显得索然无味。幸好，其他重要的表演选段，如安排表演《女巫》第一幕结尾绿女巫腾空而起、恐惧降临奥兹国的高潮场面，《可爱大街》安排表演开场的<It Sucks to Be Me>等，都能让执著的剧迷发出会心一笑；《绿野星踪》选段让男主角休‧杰克曼身穿金色紧身裤，骑乘骆驼进场，还与莎拉‧洁西卡‧派克（Sarah Jessica Parker）大跳艳舞，教人捧腹不已。此外，在大清早彩排时，颁奖人如妮可‧基嫚、芮妮‧齐薇格，引言人如乔伊‧葛雷、伊迪‧法可等，都亲自出席，敬业精神值得敬佩。
好看的其实是广告空档……
「往年，几乎所有能到场的大明星都会来参加彩排的，」萝拉说：「而且，往往都会盛装出席，像演戏一样，把晚会彩排当成真正的『彩排』（dress rehearsal），这也是为什么我们老一辈的观众也养成习惯，要穿著正式衣装来观赏免费彩排的原因。」
根据萝拉的经验，东尼奖盛典最精采的地方，不但电视看不到，甚至在正式典礼也不见得有机会亲身体验。
因为典礼行进行时程是专为电视转播设计，会有很多广告插入，而暂停现场活动，让广告把时间填满，这些广告空档在彩排时尤其重要─电视导播得计算晚会进行流程，把分分秒秒扣得精准。所以在彩排时，每逢广告空档，就是台上明星轻松小憩的时刻（正式典礼就不见得能那么轻松了…）；今年的彩排空档，首先由休‧杰克曼穿著汗衫上台高歌，台下的工作人员还毛遂自荐上台与他同唱情歌，另一段空档，工作人员则贴心地在大萤光幕上播出许多早期百老汇剧作的电视广告（百老汇商业剧场在电视上打广告始自七○年代初期），看得我们大呼过瘾。
萝拉记得在八○年代中期，有一回达斯汀‧霍夫曼竟然在广告空档跑上台串场，扮起模仿秀，模仿牛仔明星约翰‧韦恩（John Wayne），萝拉难掩脸上的兴奋神情回忆道：「不单只是这样，他模仿的居然是约翰‧韦恩演：『莎剧』，包括他龙行虎步的架势（霍夫曼个头很矮，韦恩则高头大马）、呢哝嘀咕的招牌念白等等，在十多年后回想起来，都还记忆犹新！」
好戏连台，期待明年再见
在一连串由工作人员上台代打的「彩排版」得奖者发表完「感谢天、感谢主、感谢我自己」的感言后，今年的典礼就告一段落。工作席间，诸位表演者纷纷相约「明年再见」，楼上观众也同样定下「再会」的约定；主持人照例要向所有人宣告「See you in the THEATRE！」，而我则已热烈地开始期待新一季的作品，七月中揭幕的《吸血伯爵》Dracula、十一月上档的新版《太平洋序曲》Pacific Overtures、在芝加哥首演佳评如潮的《春满小食堂》The Light in the Piazza以及老戏新推的《一笼傻鸟》La Cage aux Folles等等，看样子，明年同一时间的东尼奖颁奖典礼，又将是精采可期的一次剧场经验呢！
