PAR 表演艺术杂志

第一︰一把无名火　百年风流歌

一八六六年五月廿一日深夜，纽约十四街的豪华大戏院Academy of Music烧起一把无名火，剧场全毁，损失高达四十万美元。不料这场无名火，竟烧出音乐剧发展史的一章前情提要。

自古以来，表演作品将叙事与歌舞、俊男美女等共治一炉，早是商业剧场的常态，但一直到这把无名火所烧出的种种现象，这种表演形式才真正于史有载，「有例可循」。当年来自法国巴黎的某芭蕾舞团原订在秋天登台献艺，剧院毁于大火，该团顿时流离失所；同时，在十四街以南，百老汇大道与王子街交口，巨型娱乐场「尼布罗花园」（Niblo’s Garden）的经理则因担心将上档的闹剧《黑驼魔法师》（The Black Crook）剧本太弱，几经斡旋，最后乾脆订下两套表演，将之穿并演出整合同台，自同年九月十二日揭幕，上演长达一年余，创下四百七十五场演出佳绩；这也是戏剧史家公认「现代音乐剧场」的最早起点。

第二︰地铁隆隆向北开　时报广场卷风云

纽约因都市迅速开发，版图不断从早期欧洲移民聚集的最南端向北扩张，十九世纪中设立高架铁路（简称为El－Elevated Railroad），以解决城内的大众运输问题；在此同时，许多地下铁路线也在不同私人公司的计划下陆续开挖，到了一九○四年，较完整的地铁路线正式启动，购物中心、餐馆、旅店、剧场等纷纷北移，随著隆隆车声逐步向上城前进。

一九○四年四月八日，百老汇夹著第七大道、四十二街的三叉路口这个狭长的「长亩广场」（Longacre Square）因《纽约时报》The New York Times进驻新厦，正式更名为「时报广场」（Times Square）。时报广场及其四周的四十二街、四十三街、四十四街等，更因娱乐重心的北移而全面繁盛起来，到二○年代达到最巅峰，光是四十二街短短的一个街区（长不及五百公尺）就聚集了近十二家巨型戏院，加上各院分设专演夜戏的顶楼空中小花园，每晚华灯初上，一片笙歌舞影，好不热闹！

第三︰有声电影推波 画舫璇宫奠定形式基础

一九二七年十月六日，第一部同时兼有台词与歌唱、配乐的剧情长片《爵士歌王》The Jazz Singer在纽约举行世界首演，电影由出身综艺杂耍圈的百老汇秀场天王艾尔‧乔森（Al Jolson）领衔，好莱坞更因新开发成功的录音技术而迫切需要向剧界、广播界广揽人才，于是开始了为期近十年的「东向取经」运动。

同样在一九二七年底，十二月廿七日（距有声电影写下历史纪录不及三个月），《画舫璇宫》Show Boat正式于百老汇揭幕。此剧为所有文化学者、戏剧学者公认奠定美国音乐剧场表现形式之基础、开拓表演内容题材的里程碑，作曲者杰洛姆‧科恩（Jerome Kern）被誉为「美国戏剧音乐之父」、剧作家奥斯卡‧汉玛斯坦二世则被尊为「音乐剧场的祖师爷」。

第四︰经济大萧条 重挫音乐剧工业

一九二九年十月，纽约股市崩盘，整个美国，乃至于全世界的经济也因此产生连锁骨牌效应，史称「经济大萧条」（The Great Depression）。

在此巨变发生的原点，多少商人巨贾一夕之间家破人亡，著名的词曲创作者、编舞家、大明星等，索性搭上好莱坞的有声电影列车，踩著前人足迹，浩浩荡荡前往加利福尼亚淘金去也。

第五︰奥克拉荷马之恋  首开原版卡斯录音之风

三○年代初期，好莱坞身陷有声电影发展初期的狂潮，因滥制滥拍，致使歌舞片成为票房毒药，许多在大萧条时期西向淘金的创作者，在合约到期后黯然返回纽约；其中有不少人在好莱坞接受了电影媒体的洗礼，惊异于电影流畅无比的叙事能力，带著这个「剧场电影化」的梦想，重返百老汇，尝试尝试开拓音乐剧场的文学范畴、叙事美学等。

一九四三年，奥斯卡‧汉玛斯坦二世与作曲家理察‧罗杰斯（Richard Rodgers）首度合作，以轻松愉快的小品喜剧《奥克拉荷马之恋》Oklahoma!为舞台，大展才华，他们摒弃俗套，仅让男主角在空旷的舞台上清唱「草原上的黄金露珠结成薄雾…」（There’s a bright golden haze on the meadow……）开启故事。罗杰斯与汉玛斯坦联手形成的「罗汉二氏」（R & H）艺术势力立即风行草偃，美国音乐剧场——乃至于全球的音乐剧场，以及所有以「音乐、歌舞化」的叙事手法来陈述故事的作品，都以此类创作方式为尊。

《奥克拉荷马之恋》也首创唱片公司邀集原版卡司及原剧创作录音之风气，这种「原版卡司录音」，到四○年代末期，已经成为美国流行唱片工业最畅销的一支类型，五○、六○年代的《窈窕淑女》My Fair Lady、《音乐世界》The Music Man、《西城故事》West Side Story、《真善美》The Sound of Music等，包括舞台版录音和电影版声带，都蝉连排行榜冠军达数十周，连同时期猫王或披头四的热门歌曲都无法与之匹敌。

第六︰亚斯特饭店遭拆，剧院区惨淡岁月

一九六八年二月，昔日时报广场绝代风华的象征——亚斯特饭店（Hotel Astor，）惨遭拆除，亚斯特饭店的失守，宛老百汇发展史上的「七七事件」，整个剧院区最惨淡的岁月便正式开始，剧院数大量减少；这场浩劫一直持续到一九八二年，同时有五间戏院被拆建成俗艳的饭店，拆除当日，戏院内部的座椅仍未撤开，门口警戒线外则聚集了影坛、剧坛知名演员，手中拿著曾在这些戏院上演过的名剧选段，马拉松似地一段段在院前朗颂……。

亚斯特饭店遗址如今盖了一栋外表丑陋的办公大楼；内部有间专演大型音乐剧的戏院。因舞台过宽过深，观众席过分敞阔，以至于演起戏来台上台下毫无互动可言，开幕至今三十年来从未有作品上演超过一千场，更多时候是黯然下档，因此被业界封为「受诅咒的戏院」。

第七︰表艺图书馆 开创纪录音乐剧作品

一九六五年，纽约市「表演艺术图书馆」（Library of Performing Arts）正式成立，四年后，该馆旗下再增设「TOFT」（Theatre on Film and Tape）分支机构，希望能募集资金，，将稍纵即逝的剧场艺术记录下来。经过极艰难的募款过程，终于在一九七一年录制了第一部作品（外百老汇的日本摇滚歌舞剧The Golden Bat），一九七四年开始，在与无数的工会团体斡旋之后，百老汇等级的表演也纳入纪录范围。

一般人可能无法想像，录制舞台剧作品是多棘手的事——TOFT必须取得前台后台每位与这场表演相关的人签字同意，否则录影计划便会因此泡汤，或者，不同意的个人便得以不出现在将被录制的表演里，而由后补演员、乐师或其他同仁瓜代。不同意的理由有很多，最特别的则是某些演员坚持舞台艺术是舞台艺术，永远无法透过任何影像记录手法将之保存，所以不肯接受拍摄；影剧多栖的红星克里斯多夫‧华肯（Christopher Walken）主演的舞台剧作就甚少被录像保存。

截至去年，TOFT已经累积了超过六千部作品，（据TOFT 估计，平均一部音乐剧纪录片制作成本为一万两千美金，去年TOFT 共计完成六十五部作品。）就连剧坛人士如导演山姆‧孟德斯（Sam Mendes）、哈洛德‧普林斯（Harold Prince）等，都是位于林肯中心纽约市立表演艺术图书馆三楼的TOFT之常客。

第八︰领导同性恋议题，红缎带从东尼奖开始流传

六○年代后期开始，百老汇剧场有愈来愈多同志表演者、创作者以及消费者将自己的性向化暗为明，此举曾让保守派评论者大声疾呼「莫让同性恋统治百老汇」。

不论同志或非同志，过去二十多年来剧场界与爱滋病进行一场恶战中，爱滋病对纽约剧场界的伤害，和经济大萧条或经典历史建筑拆迁等，所造成的冲击，绝对值得相提并论。例如《歌舞线上》创作者麦克班奈特及《美女与野兽》的剧作家霍华艾许曼，都不敌爱滋摧残而过世。当值人心惶惶的关卡，谁也不知道下一个走的会是谁？

杜甫诗云：「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？」时值今日，演员工会（Actor’s Equity）每年举办义卖、义演，筹募巨款建立爱滋病关怀基金，如今在全球各大影视晚会被视为「最正式配备」的红缎带爱滋结，据信最早便是从纽约剧坛东尼奖颁奖典礼开始流传的。

第九︰铁鞋踏破无觅　史料手稿出土

一九八二年，纽泽西州某仓库内意外发现了约莫八十大箱的极为珍贵的二○年代音乐剧资料，经过五年的整理，一九八七年三月十日《纽约时报》头版正式报导了这批资料的详细内容，其中包括葛希文兄弟从未出版的三套经典名剧总谱、「美国戏剧音乐之父」杰洛姆‧科恩的一百七十五首歌曲、以及多位超重量级创作者的作品。当年这些歌曲只留下流行版录音，和调整、简化过的流行版乐谱，而这批宛如「孔壁古文」的珍宝，却全都是作曲家、编曲家的亲笔手稿！不说别的，光是《画舫璇宫》在世界首演第一场之后、因演时太久遭删的近半小时原版编曲手稿，就足以让这次事件名垂青史，更何况共有足足八十大箱的珍宝同时出土。

第十︰都市更新剧院重修　四十二街重回水银灯下

四十二街在一九二○年代与百老汇音乐剧一起成为华光璀璨、纸醉金迷的代称。然而在经济大萧条时期，剧场歇业，戏院纷纷改换跑道，转而演起电影，至六、七○年代，无力整修的戏院只能在百老汇街头日渐凋蔽，改成三流芭蕾舞团的演出场地，再改成色情电影院、脱衣舞厅，终于在光采褪去数十年后关门歇业。

九○年代初，纽约市政府成立专局负责推动「四十二街暨时报广场更新计划」，成功说服大财团出钱修复这些经典绝美的老戏院，至今七年余，四十二街已经被修复得敞亮热闹，距二○年代的辉煌盛景似去不远。

百老汇——特别是百老汇音乐剧的精神象征——四十二街在远离剧院特区心脏地带七十年后，终于重回水银灯下、红氍毡上，为新世纪的观众再唱未来百年的风流韵事。

 

文字｜陈炜智 旅美音乐剧工作者、「音乐剧的秘密花园」网站主持人之一