PAR 表演艺术杂志

二○○一年九月十一日，阳光灿烂的早晨一片太平景象，很快地，两架喷射机撞入纽约世贸大楼，人类历史就此改写。

九一一事件，在局外人看来，想必对纽约――尤其是百老汇娱乐业的影响必然甚为巨大。然而奇迹似地，九一一事件对于百老汇剧场所带来的伤害，最长也不过一年半载；甚至从宏观的角度来看， 同年稍早，也就是在布希总统上台后不久――二○○一年初以降的经济衰退，对百老汇商业剧场的影响，反而比九一一这个「单一事件」要来得更大更深。

「九一一」对外百老汇影响甚钜

根据业界每年公布的统计数字，在二○○○╱二○○一戏剧年度（注），百老汇新制作的数目达到二十年来新低――只有廿八部新制作在百老汇揭幕，经济衰退对业界造成的影响不言而喻。到了二○○一╱二○○二戏剧年度，新制作的数目则止跌回升（自八○年代中期以来每年大多在卅五部上下），回到卅七部的标准值。

九一一事件对于百老汇的影响，主要反映在年度票房总收入上，二○○○╱二○○一戏剧年度的总收入粗估为六亿六千六百万美元（$666 million），而二○○一╱二○○二的总收入则仅有六亿四千三百万美元（$643 million），跌幅高达二千三百万，为历年之最；然而据推算，这笔收入差额主要应是涌入纽约地区的观光客数锐减所致，君不见再过一年，二○○二╱二○○三的年度总收入马上飙涨七千八百万，成为史上首度闯破七亿大关的一年（总值为$721 million）。

对于外百老汇及外外百老汇的实验剧场，九一一所带的阴影远要比恐怖攻击对百老汇营运所带来的戕害要来的更为严重。很多戏院建筑体根本就落在警戒区、或烟尘覆盖区，就算有钱想开戏都无能为力；更有甚者，纽约市下城地铁改道，交通乱成一团，更深深影响了外百老汇剧场小本经营的收益。

激发大团结，The Show Must Go On!!

平心而论，九一一事件为纽约剧坛带来的影响，正面的比负面的要多得更多。二○○一年底，许多在票房收益上勉强挣扎的剧作纷纷与工会结盟，采取「自愿减薪」的方式，降低每周固定的支出成本，共体时艰，以求早日否极泰来。

同时，纽约剧坛也发起联合义演的动作，集合包括伯娜黛‧彼德斯（Bernadette Peters）、马修‧柏德瑞克（Mathew Broderick）在内的大小明星数百人，加上无线电音乐城的Rockettes女郎，一起在时报广场正中央高歌〈纽约！纽约〉，拍成「我爱纽约剧坛」（I Love NY Theatre）的公益广告，全国联播，比起同时期好莱坞所拍摄洒狗血的催泪广告要更能紧扣表演艺术界「风雨无阻，让戏继续」的精神——The Show Must Go On!!

不说大家可能不相信，但事实是，九一一事件发生在周二上午，当天晚场的惯常表演以及周三的午场、晚场因此取消。然而，百老汇只停步一天半，在当时的市长朱利安尼一声令下，各剧院立即在九月十三日便重新开张，务必让启发全世界无数经典艺术作品的灵感泉源――百老汇剧场生生不息地搏动下去，人文佳作的永恒之美，才是消弥悲恸、洗涤罪恶的最佳良方。记得当天是百老汇热门的新戏《尿都》Urinetown原订的首演日，制作单位特别将相关庆祝活动延后，导演与剧组人员将原本用来庆贺首演的大蛋糕免费分赠全场观众，并特别感谢大家「让百老汇精神永远长在」！

正因如此，在这场冲击心灵的浩劫过后，到戏院里享受感官和知性的震撼，才是最聪明的纽约客会采取的行动。九一一事变刚结束的几周，百老汇剧院座无虚席，曲终人未散，大家还留下来，台上台下一起合唱〈天佑美国〉（God Bless America）、〈夜尽天明〉（You’ll Never Walk Alone），这已经不是艺术文化单纯的「逃避主义」功能，而是进一步整合社会、洗涤人心、教化万物的潜质，被发挥到最极致的表征。

期待更多省思沉淀后的创作

在最艰苦的时刻，人性最美善、最诚恳的一面才会被激发到极致。美国商业剧场的全盛时期——包括音乐剧、话剧──诞生于二次大战开打的四○年代初，至战后五○年代、六○年代前期臻至巅峰，如今，九一一事件连同接踵而至的伊拉克战争是否能再次唤醒美国社会的人文、历史意识，将当年奥斯卡•汉玛斯坦二世、亚瑟•米勒、田纳西•威廉斯等一代大师对人性本质或哀或喜、或褒或贬的探索成就，重现在新一代创作者的身上？二○○一╱二○○二年，九一一事件后，外百老汇推出以九一一消防队员为题材的感人剧作《哥儿们》The Guys，还被拍成电影，在各地艺术影展巡回映演；今年于东尼奖上大放异彩的《可爱大街》则在剧终前的合唱曲〈For Now〉里加插了一句「George Bush is only for now!」，幽了这个不得民心的总统一默；同样在今年，史蒂芬‧桑坦的《刺客列传》重现纽约，再次带给美国观众省思历史的机会。但，这些都还只是个别的戏剧现象，我们期待的是更全面、更强烈的文化冲击——省思、沉淀之后，发诸艺术作品的文化冲击。

且让我们拭目以待。或许，下一部《南太平洋》即将问世也不一定呢！

 

文字｜陈炜智 旅美音乐剧工作者、「音乐剧的秘密花园」网站主持人之一