得东尼奖却不一定红。在潮起潮落的百老汇大道上是习以为常的定律。即将在华裔歌手杨呈伟的音乐会中，担任国家音乐厅交响乐团指挥的杰森‧罗伯‧布朗，似乎就是这样的例子。出道十年以来，曾获两次东尼奖提名、一次「最佳词曲」的桂冠，旅美音乐剧专家陈炜智告诉你，关于这位得了奖还挨饿的东尼奖得主的故事。
对于国内观众而言，杰森‧罗伯‧布朗（Jason Robert Brown）这个名字必定十分陌生，其实对美国剧迷而言，这位土生土长的纽约客在过去十年来，也只能算是一名要红不红的「新秀」。
两届东尼奖提名、一顶「最佳词曲」的桂冠加身――要是换在一九二○年代，可能早就成了第二位理察‧罗杰斯（Richard Rodgers）或乔治‧盖西文（George Gershwin）；但今日百老汇音乐剧场早非昔年生态可比，太多的商业机巧、太多的外力因素，让这位出道十年却仍被称为「青年才俊」的创作者在许多公开访谈中大吐苦水，提起他在一九九八年获得东尼奖后还得受冻挨饿的故事，甚至，为了谋生，他还卖起手指头——到其他斥资千万的豪华音乐剧制作里当起排练伴奏师，或擎起指挥棒，每晚在乐池里望著台上，搬演别人的喜怒哀乐、悲欢离合。
《歌咏新世界》让他挤进剧坛窄门
杰森‧罗伯‧布朗一九七○年生于纽约市北郊的泰利城（Tarrytown），之后在罗契斯特的伊士曼音乐学院受教育，九○年代初到曼哈坦闯天下，在夜总会演奏维生，并为另类演唱团体BETTY担任编曲的工作。一九九四年，卡内基音乐厅推出豪华演唱会，向一代词曲创作宗师史蒂芬‧桑坦（Stephen Sondheim）致敬，杰森便因BETTY应邀出席演唱而因缘既会成为编曲人之一，初啼试声，果然不同凡响。然而，杰森并未因此在剧坛一炮而红，这场特别晚会只演一夜，杰森结束工作便打道回府，到下城的酒吧继续奏琴、编曲以求温饱。
他的第一部音乐剧作是以单歌连缀成篇的小品《歌咏新世界》Song of the New World，一九九五年在外百老汇揭幕，导演是黛西普林斯（Daisy Prince，她的父亲即是百老汇传奇天王、二十座东尼奖得主哈洛德‧普林斯（Harold Prince）。凭此作品，杰森才算真正挤进了纽约剧坛的窄门。
《大游行》荣获桂冠，但仍未翻身
一九九八年，黛西‧普林斯的亲爹——天王大导演本人，与《温馨接送情》Driving Miss Daisy普立兹奖得主亚佛列‧尤里（Alfred Uhry）携手合作，将二十世纪初在美国南方发生种族歧视、动用私刑的历史事件改编为《大游行》Parade，杰森在此剧肩负词曲创作的双重责任，虽然不能施展他擅长的流行曲风，但基本戏剧音乐的技巧与他兼治古典、流行、另类的跨界背景，让杰森笔下的音乐史诗充满电影式的视觉震撼。
开场曲〈故乡的红土〉“Old Red Hills of Home”由投身圣战的南方小战士起头，高亢、文弱但充满激情的男高音唱出对故乡棉花田、爱人、亲友的依恋与祝福，歌声随著战士行进队伍渐去渐远；突然乐音骤转，时空倏地跳跃到五十年后，同样的军人─只是老了半个世纪，长高了、长壮了、还少了一只腿，深沉的男低音唱著同样的歌曲，追忆五十年来人事变迁，唯一不变的，则是乡土情怀，还有老家庄园上映著荧荧落日的肥沃红土。
这部作品一九九八到一九九九年间上演时，饱受原制作人之财务丑闻侵扰，最后仅以限期演出之方式在林肯中心波蒙戏剧厅草草收场；稍后虽然席卷同年所有重要评比的「年度最佳音乐剧奖」，却在东尼奖上铩羽而归，仅拿下最佳剧本与杰森的最佳词曲，如此而已。
东尼奖与《大游行》的暴起暴落，让杰森「百老汇星梦」骤醒，他放下身段重操旧业，在同侪创作者的其他作品里打零工。据传，某回有演员参加试演会，赫然发现在试演会上打工替受试者弹琴伴奏的竟是东尼奖得主，因此还吓得荒腔走板，唱不出声。
《过去五年以来》书写自身爱情故事
《大游行》之后三年余，杰森完成他演艺生涯迄今最重要的作品─《过去五年以来》The Last Five Years，并在二○○二年假外百老汇上演。这部独幕剧再度由黛西‧普林斯执导，没有对话，只有两个角色、十四景、十四首单曲；杰森以自己不幸福的婚姻为题材，敷衍成这部奇特的杰作，每一景都是男女主角在「过去五年以来」共同生活的某个值得记忆的时刻，杰森让男主角的故事「顺序发生」，而让女主角「倒叙回头」，在剧终时，男主角面对空荡荡的家，心痛不已，舞台另一侧，「五年前」的女主角清新亮丽，刚结束和男主角第一次的约会，向他道晚安…
纽约版的《五年》很可惜——叫好不叫座，两位极优秀的新生代演员诺伯‧李欧‧布兹（Norbert Leo Butz，主演《吉屋出租》Ren及《酒店》Cabaret）、雪莉‧雷奈‧史考特（Sherie René Scott）的出色表演，与杰森的词曲成就均无能挽回《五年》在后九一一的外百老汇剧场茍延残喘、最后黯然下档的命运。但《五年》拿下纽约剧评人颁发的最佳作词及最佳作曲奖（New York Drama Desk Awards——词、曲奖项是分开颁发的，而且百老汇、外百老汇作品一同竞逐奖杯），下档后亦留下品质极佳的录音，据报，《五年》更是去年（2003）全美各地制作最频繁的作品。
期待大规模新剧制作
近年杰森虽有小品歌曲发表，却尚未有大规模的新剧制作；二○○三年他为改编自约翰‧屈佛塔旧片、并大量引用电影插曲的音乐剧《城市牛仔》Urban Cowboy加写新歌，再次入围东尼奖，该剧成绩平平（编舞极差，但表演认真可取），杰森为男女主角分别撰写的大段独唱曲成为最重要的亮点；到最后他索性也粉墨登场，亲自担任指挥兼键盘手，还在第二幕开场献唱了劲歌一支，饶富趣味。
这次杰森‧罗伯‧布朗领衔来台，在茱蒂‧蔻儿与杨呈伟的演唱会里指挥国家交响乐团，笔者自忖，想必他又在打零工赚私房钱了。只是，如果杰森晓得在太平洋彼岸的这个蕞尔小岛上，有一群他的忠实乐迷，从《歌咏新世界》、《大游行》到《过去五年以来》，部部如数家珍，曲曲倒背如流，他老兄会不会心有所感，马上回到钢琴后面，加紧创作新曲呢？
