太阳马戏团成功的原因，是因为在马戏团融入那么多文化和艺术的元素，甚至让人忘了这是一个如假包换的马戏团，就像大家都忘了赌城其实不是一个真正的城市。
拉斯维加斯向来是个喜新厌旧五光十色的人工美女，一有了点皱纹，就会被立刻熨平，皮肤显出一点疲态，就要立刻换肤，连赌场的耳语，像是哪一家的吃角子老虎机开台率今天早晨七点到九点调高零点零七，都可以秒为单位迅速地在几十万赌徒之间流窜，没有什么是可以永久屹立不摇的，这是为什么每一家大型赌场，永远在打造新的摩天大楼。场场爆满如席琳狄翁的演唱会，也只上几个月就换上另外一个巨星艾尔顿‧强（Elton John），在这里，谁会想到拉斯维加斯可以无限期地每天上演马戏团呢？而且竟然还不只一个马戏团，是三个！
在拉斯维加斯想起新疆的市集…
拉斯维加斯总是让我想起新疆，却非两者都是沙漠的缘故。
我记得第一次到新疆号称全中亚最大的市集时，触目所及看到每一头骡子拉著的，要不是整车绿色的新疆葡萄，不然就是一堆堆像小山似的香辛料乾核果，几十几百几千家，都在卖一模一样的东西，甚至一路上相连十几摊，根本就是同一家人，一人顾一摊。
头十分钟的兴奋，一个小时后渐渐被迷路的恐惧所冲淡，在这个怎么走都走不完的魔法森林里，我忍不住想，究竟是因为每个人都赚钱，所以才卖同样的东西；还是每个人都卖一样的东西，所以大家都卖不出去？
那样的印象，一直停留在记忆的隐密角落，从来没有再拿出来想，直到我第一次去了拉斯维加斯，走在所有大型赌场饭店都坐落著的唯一主街道上，那种置身新疆市集的感觉突然又回来了。
创意人的秘密充电站
一家家坐落在沙漠中的豪华赌场，沿著几哩长的路一字排开，走进每间赌场里面，都有霓虹闪亮的招牌，豪华俗艳的外型，上万个车位，上万台吃角子老虎，八千间房间，五百家商店，二十四小时吃到饱的自助餐，还有几座同时容纳几千人的剧场，这样的地方对于不好赌的我来说，一家或十家或一百一千家，基本上是几乎没有什么区别的。
其实我并不是唯一到拉斯维加斯却不赌的人，我身边有些好朋友，尤其是服装设计师，或是专业编舞，都把这个沙漠中的人工绿洲，当作是人类有史以来最美好的表演舞台，每一天的行程，都被看各式各样的表演所排满，从芭芭拉‧史翠珊到艾尔顿‧强的演唱会，从起源巴黎的红磨坊上空秀到来自纽约的Blue Men Group的外百老汇剧场，从室内的彼得潘到户外的金银岛，好像每天除了吃和睡的时间外，都在各赌场大楼间穿梭，从一个表演赶场到另一个现场表演，和楼下红著眼睛盯著赌桌不放的赌徒比起来，仿佛拉斯维加斯还有另外一个和赌场完全平行的秘密世界，叫做创意人的秘密充电站。
太阳马戏团在赌城昭告「永恒」
在我那物质与娱乐相对乏善可陈的乡下童年，看现场表演的机会少得可怜，十岁以前唯一看过的专业大型演出，与很多乡下孩子相同，就是巡回的马戏团表演。那一回还盼了整整两年。然而，小小的拉斯维加斯，却每天都上演三个马戏团的戏码，那就是Bellagio赌场的O，金银岛赌场（Treasure Island）的Mystère，以及纽约纽约赌场（New York New York Hotel & Casino）的ZUMANITY，更让人吃惊的，这三个马戏表演，都直属于来自加拿大魁北克的太阳马戏团（Cirque du Soleil）。
小时候印象中的马戏团，除了老虎狮子侏儒驯兽师，水晶球里美女头蜘蛛身的怪物，最为迷人的，其实不是空中飞人，而是那种吉普赛浪迹天涯的生活方式；前台的帐棚和后台大大小小的拖车卡车，就是他们居无定所的有力证据。
但是一九八四年结合街头表演者成立的太阳马戏团，却完全不是留著吉普赛血液的那种马戏团，因此自然也不用在沙漠中扎营，过著行踪飘邈来去无踪的生活，三家赌场都为太阳马戏团量身建造豪华的剧院，并且以各自的剧目来命名，售票口排队的民众，卖的是一两年后特定场次的预售票，这种与赌城精神几乎违背的「永恒」，似乎时时在宣告著太阳马戏团时代的来临。
到二○○四年才满四十五岁的剧团创办人Guy Laliberté，自己也是走钢索吞火把的特技出身的，但是能够将剧团从二十年前创团时的七十来人，扩展到现在将近三千个来自四十个不同国家的团员，全球九十个城市里，已经有四千万人看过他们的九支作品，其中光是去年一年，估计就有七百万名观众。太阳马戏团成功的原因，是因为在马戏团融入那么多文化和艺术的元素，甚至让人忘了这是一个如假包换的马戏团，就像大家都忘了赌城其实不是一个真正的城市。
看马戏与吃自助餐的赌城经验
有人为了看表演到赌城，整天来回于剧场之间；同样的，也有人是为了吃到饱的豪华自助餐到赌城的，成天奔波在各家赌场的餐厅。两者结合的时候，得到的赌城经验会是这样的：
Bellagio赌场的表演O，用舞蹈、游泳、杂技、小丑四个方式，分别阐述「地水火风」的抽象概念，大胆地将一个没有故事的表演，成功地用一百五十美金一个座位的价钱，贩卖给习惯于好莱坞剧情的观光客。Bellagio二十美元吃到饱的自助餐厅，无限供应大王蟹腿、鸭胸、鲜虾、冰淇淋和各种西方人会吃的假中国菜，被观光客票选为全赌城最棒的自助餐。
Mystère是太阳马戏团最早进驻赌城的剧目，从一九九三年在金银岛赌场上档到现在，无论是内容或是模仿古希腊竞技场的场地，都成为拉斯维加斯表演的经典。十年来一成不变的自助餐菜色，却没有得到同样的成功，去金银岛看表演的客人，通常都在隔壁的海市蜃楼赌场（Mirage）吃饱了才去，因为这里的晚餐下午三点就开始供应了，大可连吃四个钟头再去看马戏。
ZUMANITY用时装、音乐、舞蹈，呈现包括同性恋等禁忌的亲密话题，也是史无前例以「性与性欲」为主轴的马戏演出。性的主题，最适合搭配巴黎赌场（Paris）的氛围，五个取餐台分别代表法国五个省份，食客分坐在四百个法国乡村风格的座位，吃著羊排、猪肋排、鲑鱼、法式海鲜汤、野蘑菇、干贝、包著新鲜草莓和蓝莓的可丽饼、奶油泡芙，充满了催情的作用。
炫如天上繁星＝其实都差不多……
虽然有好几个网站，致力于评鉴最好的赌城海鲜自助餐，并且提供观光客各种捞本的绝招，但是只有在真正坐下来吃的时候，才会发现除了名字不同，装饰风格迥异，吃到饱的食物走到哪里，吃起来其实都差不多。
连看了三出太阳马戏团以后，也才发现，原来跟我小时候看的流动马戏团，真正的区别只是半人半蜘蛛的噱头，换成了半文化半艺术，但是马戏表演就是马戏表演，没有走钢索吞火把，就很难好看。
太阳马戏团深知这一点。
各赌场的吃到饱自助餐也深知这一点。
脱掉各自争奇斗艳的外衣，拉斯维加斯看似竞争激烈的十多家超大型赌场，其实都掌握在两三个集团里，拿著这家的房间钥匙，甚至可以在另外一家吃饭记帐，就是最明显的证据。既然如此，为什么还要大费周章让人相信每一间赌场，都是独一无二的？
原因可能很简单：如果新疆市集上，规定一家人只能摆一摊，或是同样的货色通通都得集中成一摊贩卖，那么每天还会吸引几十万人来买卖吗？新疆市集上每一车的葡萄乾杏仁果，在我的眼里，或许没有任何的区别，但是在买家的眼里或心里，或许确能分辨其中的奥妙。
不懂星象天文的人，看著满天星斗，除了「哇！好多星星！」以外，能不能具体说出什么道理？ 拉斯维加斯的赌桌、马戏表演、自助餐，说穿了，不过就是和繁星同样的一种存在。
