:::
卢健英
发表文章 103 篇
-
焦点专题 Focus谁说站在光里的才是英雄
小时候，每年除夕团圆饭前的一个重要仪式，就是看著父亲小心翼翼裁了一条红色长纸，然后用毛笔写上：「河南范阳卢氏历代先祖」，供饭、祭酒，然后送走「先祖」们。 1977年，我还在念国中，这一年父亲过世，那一条墨笔红纸的祖宗牌位不再出现在团圆夜的客厅。「河南范阳」4个字移到父亲坟头的大理石立碑上，说明了父亲是范阳人后来客家于福建永定的历代子孙。 1978年中美断交，喔不，现在政治正确说法应该是台美断交，电视上出现砸鸡蛋抗议游行的新闻画面，这是在连串的国际外交挫败之后，最后一根打击台湾的稻草，如果地球上只能有一个中国，但中华民国最好的朋友美国，却选择了对岸的中华人民共和国，怎么能不群情激愤，长我4岁的哥哥边看电视边跟我说，我们很难再拯救大陆同胞，消灭万恶共匪了。 在报纸一角，我看到云门舞集《薪传》首演的报导，海报上一群黑噜噜但眼睛炯炯有神看向远方的舞者们，我记得报上有「祖先」、「唐山渡台湾」、「处变不惊」这些形容的字眼，然后与它擦身而过。 我还在继续长大，在〈龙的传人〉、〈青海的草原〉、〈鹿港小镇〉及〈橄榄树〉的歌词里迷迷糊糊地长大，在《夜行货车》、《看海的日子》、《代马输卒手记》这些小说里，懵懂地认识政治社会框架下人性的困顿，老百姓的矛盾与挣扎。我还是没有好好去想过祖先跟我的关系，除了身分证上的祖籍注载之外。 1979年冬天，住在高雄火车站附近的我，目睹了军警拿著一个小眼睛男人的照片在熟悉的街景里出现，后来知道他叫「施明德」，再后来，在更多的新闻里不停地注意到「动员勘乱时期」、「美丽岛事件」斗大的新闻标题，而后者牵动了「动员勘乱时期」这个大帽子下，长达38年（1949-1987） 铁板一块的戒严令即将松绑。这一幕是解严的前奏曲，对有些人而言，戒严是一场黑色的梦，掉入了深渊从此再也没有回来，对三、四、五年级的戒严世代而言，戒严则是白色的梦，你可以自由地活著，但不能自由地思想著。 一群集体的清新力量 我及很多的我们，在当时还并不理解，当权者在课本里以「祖先」定义了「我是谁」的框架，即使我从未去过河南范阳或任何一个课本里的「故土」。当这些影响台湾存在感的危机接踵发生的时候，在校园里外我已经感觉到社会里有
-
两厅院橱窗 Hot at NTCH
剧院改变了什么 什么改变了剧院
根据两厅院的文献，中正纪念堂、国家戏剧院及国家音乐厅的兴建，皆是为了纪念过世的总统蒋中正，而最后选取黄瓦红柱的庙堂式建筑风格也反映了那个「中华文化正统」的大时代背景，还曾听过一个未经证实的说法：三楼本保有为高官保留的贵宾室空间，经蒋经国指示拆除后，才有了后来的黑盒子实验剧场。这是第一个由官方管理的「黑盒子」剧场，九○年代重要的现代舞蹈家、剧场工作者莫不从这里出发
-
特别企画（二） Feature达人名家推荐—今年我要看 !
翻过前面连续十一页的2014看表演备忘录，相信读者在如满汉全席般的演出汪洋中，早已迷失了方向（而正如舞评人卢健英所说：「这些只是冰山一角！」）。我们特邀了十位看表演达人，选出他们今年的「不可不看」，看看他们怎么选出「我的最爱」，或可为我们的读者，提供节目汪洋里的参考座标！
-
复刻选文 艺次元曼波
医生和舞者的冬日之歌
情商在罗曼菲的北投家中进行这场对话，因为她是侯文咏的好友，许芳宜的老师，在这个圈中好友熟悉的空间里，其实更像是一场聚会。 医生的专业是尽量减少身体的损坏，舞者的专业则在尽量增加身体的极限，医生透过死亡认识生命，舞者却可能以生命诠释死亡。这一场对话，医生对舞者的好奇，似乎多于舞者对医生的好奇，医生作家侯文咏侃侃而谈的时候多，芳宜则一边在思考中反复挑战原本的答案。侯文咏曾经说过，人生最重要的是问问题，答案反而是其次；侯文咏对许芳宜提出的身体问题是：究竟是什么让你支撑下去？「我觉得芳宜是个很『不守分』的舞者，那种决心不是表现在她的动作或表情上，但是就是可以感觉到，她要超越那个『分』的企图。」
-
演出评论 Review
不只是嘻哈的《有机体》
街舞舞者擅长速度、机械关节与弹跳的身体技巧，台湾学院派舞者擅长身体的空间延展性与精准的动作展现，编舞家吸收了两种舞者的特性，但同时又打破他们的身体使用惯性，这是莫苏奇最精妙的地方。不管是在高难度的技术表现，或者具有抒情张力双人舞片段，你不必急于去辨识谁是谁，年轻的莫苏奇处理的是一个「团队」，而不是两种文化的舞者。
-
焦点专题 Focus
酷男新舞风
「新舞风」系列给两位光头男子标签为「酷男」，「酷」应该不仅指他们的型男造型与粗犷天成的男子气概，而是作品里所慓悍呈现的文化自觉当代混血文化的自觉，既不标举祖裔文化的泥土养分，也不回避西方文化的必然影响，在他们的作品中，挟带著叛逆的姿态与发言的勇气，去说人或人性所关心或一直想不透的事儿，融合著当代文化的表现方式，事实上早已模糊了文化界限。这，就是酷。
-
演出评论 Review
云门次文化的前进与后退
云门二团十年，罗曼菲的时代已然过去，从这五支跨世代作品的身体表现来看，这个小团体的次文化似乎正在改变中，一方面他们要延续云门母体厚重的历史与使命，另一方面，如何继续在都会舞台上展现青春无畏的差异化个性，云二似乎正在一个转变点上。
-
其他分类 补助从1.3变成2.3亿 扶植团队饼变大
什么时候不再忽冷忽热？
新闻大要：文建会「98年度演艺团队分级奖助计划」于一月十五日公布入选名单，今年文建会首度实施「卓越、发展、育成」三级奖助办法，计补助八十七团，较去年增加廿二团。总金额为新台币2亿3245万元整，较去年总金额多出一亿。面对这个加码大红包，却也伴随文建会要求团队增聘人员的条件，团队拿到补助，心头感想如何？
-
演出评论 Review
灰旧玩具盒里的成人回忆
玛姬只是在数百年来Cinderlla演化成完美童话的尺度里，做了一些务实的更动而已。改得不费吹灰之力，但却耳目一新。它讲的不只是《灰姑娘》这个故事，而是打开灰旧玩具盒里的成人回忆。灰姑娘依旧善良美丽，坏人还是坏人，玩具盒里的童话没变，但看童话的心情不一样了，玛姬版的《灰姑娘》以「曾经沧海难为水」的成人角度，重新解读这则童话。
-
两厅院20周年特别企画Feature 深度观察
看看英国 想想自己
谈品牌应要有形象与内涵的一致性，如果政府关心台湾表演艺术品牌，应该要问台湾的品牌是什么？要用多少投资去维护这个土壤里南来北往的历史、东西融合的文化养分，要用多少投资来反映台湾的鼓励创新与冒险，好让一代一代的艺术家在其间得以思考反刍，让表演艺术是在台湾人文化生活的核心里，而不是在消费市场的边陲里。
-
舞蹈
等待舞蹈的「接班人们」
近年来「跨领域」的趋势似乎让「身体论」成为上世纪的论点，以「跨领域」作为护身符，舞蹈似乎不必再去琢磨身体，而更去强调所谓戏剧化的暗示或影像的加持。
-
舞蹈 伍国柱「困境美学」的终结篇
在《断章》里 看见每一个「你」
《断章》可说是伍国柱「困境美学」的终结篇与集大成，你几乎可在过往的几支作品里分别找到《断章》里动作的原型：挠发、抓痒搥胸、跺足、搯喉等，整支舞大约就是在不到二十种的日常情绪动作里，不断进行重复、变奏与变形，但是当汽球出现时，原来的白痴、琐碎动作好像也恢复了血色，同样的动作却出现了之前没有的希望与意义。
-
戏剧
剧场？商场？
《水浒传》是一个林氏商场体验的过程，在全剧真实与扮演的交错中，小至卖笑与娱乐、他对经典的拆解、他在剧场创造出的时尚幻象，大至论述里对消费主义的回应（他只是回应，并不是站在不同阵线上），让观众在其中各取所需。他改变了台湾剧场向来习惯寻找精神依归的表达方式。
-
总编辑的话 Editorial
毕业季
上个月中旬去了一趟上海，分别拜访了才刚上任年余的上海大剧院总裁方世忠，及去年刚开幕的上海东方艺术中心，新盖好的艺术中心美仑美奂自不在话下， 建筑一迳儿的崭新与华丽，位于浦西的上海大剧院刚宣布了暑假将上演的热门音乐剧《狮子王》；位于浦东的东方艺术中心则宣布了「听交响到东方」的愿景，总经 理林宏鸣说出了五年请完世界十大交响乐团的魄力。 这些都不令我羡慕，因为全世界的热钱在这里，这里容易玩大的。但剧院里来来去去的 年轻经理，优雅俐落，问起来，上海大剧院核心部门平均年龄大约三十三岁，东方更年轻，平均年龄二十八岁，他们神情里有著不会塌下的未来。因为在市场带动 下，年轻人一毕业，就在能够玩大的位置上。 这些年轻人让我羡慕。因为想起二十年前刚出社会的我，也曾有过未来不会塌下来的神情，彼 时台湾在四小龙之首，社会刚解严，年轻人可以有认真去做一件事的机会，那是刘绍炉、李国修、刘若瑀、吴兴国等人可以为艺术废寝忘食的年代。而现在，我认识 的年轻人做完一出戏后就揹上卡债，从誓言退出剧场，这并不是现下的特例。 六月是毕业季，这几年来太多人谈到台湾表演艺术创作上出现断层危 机，但每一年我们可以在毕业季里等待多少位艺术创作者由小玩大？这个月杂志特别制作了「向左走向右走？─艺术毕业生你stand by了吗？」专题，我们深知艺术家可遇不可求，于是我们问的是：如果不当艺术家，能做什么？在文化创意产业的大旗下，我们的艺术科系学程做好了向外扩展的 足够准备吗？在整个采访制作的过程里，我们看到了艺术科系学生的困境与机会，也希望透过一些数据与经验故事，让艺术毕业生去衡度走出校门后的选择。 至于我自己，也将在这一期暂别亲爱的读者们，由其他同仁继续接手。过去两年多以来，每一期历经煎熬与欢欣，总是在写这个栏的时候，好像和一群注视的眼睛们搏感情谈心情，就像所有的毕业生一样，有著不舍与对未来的期望。等待下一个幕起，对台湾的表演艺术共创掌声。
-
总编辑的话 Editorial
艺术．媒体
第四届台新艺术奖上个月出炉了，视觉艺术类得奖人汤皇珍上台时，瘦小的身体在一袭昂扬的红色大衣里，成为我对整个活动里印象深刻的瞬间：汤皇珍用一个虚拟的旅行，创造一个现代世界沟通与记忆的寓言。 我记得在几个星期前，台新入围展开幕的那一天，我也在展场安静无人的角落里，遇见了从甬道里走出不期而遇的汤皇珍，多年未见，她一边掏出印著「我去旅行了」 的个人名片，一边和我聊起这个作品，艺术家对创作信念的「坚信」在她那双眼睛里：「旅行是为了与世界沟通，但你真的走出去了吗？」 在媒体市场化的今天里，汤皇珍用了一个「收视率」微乎其微的媒体工具观念艺术，批判社会，提出反身性的思考：「艺术家能做什么呢？不就是用另一种角度帮社会看到自己。」那天她说。 当评审宣布她得奖，座位旁的朋友说：「她终于苦出头了。」我十分动容，因为与其说是被「看」到的荣耀，不如说是被「看」到的喜悦，仿佛一个声音传到了彼岸，那些喧哗的主流媒体都闪到一边去。 在今年表演艺术入围的作品里，多年来坚持在帐棚里演故事的差事剧团，是另一个「苦出头」。在一次访问里，他说：「也许我跟其他搞艺术的不太一样，我会花一些 心思对社会学、资本主义、全球化问题做一些阅读和了解。其中一个重要的原因来自于我想和这个世界产生一个对话关系，这个对话关系有很多时候是对抗的，在对 抗的对话里面，也许会有一些真正民众的力量。」 谁说这样的媒体是没有声音的？
-
艺号人物 People 从端庄青衣到坏女人
百变旦角─魏海敏
从野心贪婪的马克白夫人，恨夫杀子的楼兰女，阴騺倨傲的王熙凤，到个性扭曲的曹七巧，魏海敏用高难度的角色，一次次试炼自己，成就精采。
-
其他分类
漂亮一生─怀念曼菲
最后一次和曼菲谈话，是在今年一月，芳宜回来为云门舞集２曼菲的最后一支作品《寻梦》排舞，那天在北艺大教室里，曼菲精神特别好，和芳宜聊起葛兰姆 舞团一些资深舞者舍不得「下台」的姿态，曼菲一边摇头叹息，一边说：「没有生病以前，我本来以为我《挽歌》可以跳到六十岁。可是现在要回到过去的身体状况 已经不可能了。但起码我还可以编舞、教书，而我也很享受这些。」，「我每次都跟人家讲，如果年纪大了跳得不好的时候，一定要跟我讲，把我拉下来。」 罗曼菲的舞蹈人生其实都是自己决定上台、下台的。她开创了自己的舞台。二○○一年我为《远见》杂志采访她时，她说：「年轻的时候，我就希望我身体的这块材料要找到大师来雕琢，因为光是练习还不够，而是经过挑战，找到对的那一点，就可以再往前多推一点。」 她 同时也积极地帮新人开创舞台。两年多前我接手《PAR表演艺术》杂志时，邀请曼菲担任杂志的编辑委员，她爽朗地在电话那头说：「介绍更多的新人吧！我们新 一代的舞者们这么地优秀。」她积极地邀请青年编舞家伍国柱回来，无条件地为许芳宜站台，大肆宣扬布拉瑞扬的才气。去年，即使在病榻，她也要帮南管演奏家王 心心被大家看到。 这一天终于来了，我试著理性地去整理出「曼菲对这个社会最大的贡献」是什么： 她鲜明地创造出台湾社会对舞者 的轮廓，打破在她之前那个晦暗不明、前景暗淡的职业形象，年轻人说：「我要考舞蹈系，像罗曼菲一样。」因为她浑身上下充满的热情与浪漫，迷人与美丽，让舞 蹈变成一件高贵而快乐的事情；但她的存在，也让这个社会对「舞者」这一行有了认知与尊敬，她在《挽歌》一舞里坚毅的生命旋转成为一个时代的印记，印证舞者 是一个挑战极限的行业，认知这不是一个只会用漂亮身体的行业，因为除了体力与耐力的挑战，如何在身体的极限张力里保持理性，懂得割舍，做一个生命舞者，那 才是令人尊敬的自我挑战，「先放掉，才能收放自如」，二○○一年，她这么对我说她在三十岁时就已经体会的人生秘密。 她的一生，和她的名字一样，浪漫而坚强。 我想要当一颗树，因为树的根是很深地扎入地面，可是在树枝的部分却又是很自由的。我如果走了之后，倒是希望有什么人家里的院子很漂亮，把我的骨灰洒在那儿，变成一颗树。（罗曼菲）
-
特别企画 Feature
从古典柔约到张扬颉颃—林怀民
重新回头看《白》，细心的观众会发现，不只是一种白，三种况味，《白》在九年前即暗藏著许多后来云门作品的预示，例如《竹梦》里的绿，《狂草》的光影与卷轴，在作品里拼出其他作品的DNA，最后发现绵延不断的是舞者身上长出的力量，因为他们，《白》有了各种心境与层次。
-
艺次元曼波 HEART to HEART
他们的名字叫美丽 胡德夫vs.布拉瑞扬
第一次听胡德夫的歌声，在大安森林公园举行的九二一周年纪念音乐会里，歌声浑厚苍茫，像一双温暖的大手，疗伤止痛。如今近坐在眼前，目光炯炯，像一座山。 胡德夫和布拉瑞扬都有山的基因在血液里，用山的不变来对应世间的常变，两人都曾经历过进入新社会的创痛，绕了一圈找到自己，也找到自己身后的山。胡德夫从七○年代所带来的山的歌声，影响了后来十年的民歌运动；布拉瑞扬在二十二岁时发表的《无颜》，简单重复的肢体语汇，控诉力强烈；一生投入原住民人权运动的胡德夫说：「假如我早个十年碰到布拉瑞扬，我会省去很多不必要的路程，早点从社会的心律不整中逃脱出来，因为只要歌和舞一起走，一定会有力量的。」 在云门舞集下一季的演出里，胡德夫的歌与布拉的舞将要走在一起，这一次， 他们的名字叫美丽。
-
总编辑的话 Editorial
拥抱世界
知名的法国阳光剧团导演莫努虚金说：「戏剧是东方的。」在阳光剧团里，莫努虚金从亚洲传统剧场如能剧、歌舞伎、京剧汲取形式化的亚洲戏曲，去改变她所认为「咄咄逼人」的西方剧场。 义 大利人尤金诺．芭芭是上世纪七○年代现代剧场的异数，十八岁从军校毕业离家之后，三十岁之前以异乡人的身分在欧陆各国、及印度旅行、学习。在波兰，与剧场 大师葛罗托斯基学习认识身体的文化源头；旅行则让他看到跨文化的缤纷，并在跨文化剧场里化寻找共通性，他所提出的「剧场人类学」理论，使表演融汇了多元文 化，演员在训练里认识异文化，也因为学习异文化而更认识自己，然后转化为自己在剧场里的创造性。 莫努虚金和尤金诺．芭芭都从异文化里去认识世界，再找到自己的位置。但如果没有被一个更开阔的环境接纳，这条戏剧的路会走得更辛苦。 阅 读这一期由李立亨与彭雅玲两位剧场人所写的关于尤金诺．芭芭与他所创立的「国际剧场人类学学校」，对于尤金诺其人与其戏剧理论，都有深入而切身的分析与描 述。但我依然不太满足于这样高山仰止式的文章，特别去注意到，为什么这样一个小规模、当年也还未见前景，而且是由一位外籍人士创立的小剧团，位于丹麦西部 小城市赫斯特堡（Holstebro）市政府会接纳它成为在地的剧团，而且从此三十年间，让求艺者、求道者及国际剧场大师们从此络绎不绝来到。 我 去查看赫斯特堡的资讯，赫然发现这个以工业及贸易为主的丹麦西边的小城市，面积比台北市略大，人口却只比恒春镇略多，却在三十多年前就开始进行文化扎根的 基础工程，六○年代赫斯特堡市长认为，艺术应该在街角而不仅在只有假日才有人潮的博物馆而已，购入瑞士超现实雕刻家贾克梅第（Alberto Giacometti）的作品当作街角的公共艺术，到今天，赫斯特堡的许多街角都可以看到各种雕塑艺术品；而除了欧丁之外，赫斯特堡还拥有丹麦最优秀的芭 蕾舞学校及音乐学院，这里是知名编舞家彼德‧休福斯（Peter Schaufuss）的家乡，而丹麦皇家管弦乐团有百分之五的乐手来自这个小镇。 拥抱艺术，而且是拥抱世界上的各种艺术，当我们还在思考教科书文言文与白话文的比例问题时，赫斯特堡在三十年的想法，也许是《PAR表演艺术》的读者们可以参考的例子。