PAR 表演艺术杂志

贝里尼（Vincenzo Bellini，1801-1835）是早夭作曲家有名的典型，一生只活三十四年。在短暂十年的创作生涯里，大约以一年一出歌剧，留下传世的十出。史卡拉歌剧院入口的两对石膏像，贝里尼便与罗西尼（G.. Rossini）、董尼才悌（G. Donizetti）、威尔第（Verdi）并列浪漫歌剧的「四大天王」，是这座歌剧院常备戏码的中流砥柱。萧邦常拿来与贝里尼类比，两人都不长寿，都殒于异乡巴黎。萧邦创作锁定钢琴单项，贝里尼则钟情歌剧，前者经营夜曲的旋律，经常让人想起后者的人声。

优秀剧作家相助，创作之途令人称羡
贝里尼的音乐之途相当顺利，他生在西西里音乐世家，祖父与父亲都是卡塔尼亚颇负名望的音乐老师，青少年时代便由他们启蒙。十九岁入拿波里音乐学院，因为毕业成绩名列前茅，赢得发表第一出歌剧机会。嗅觉灵敏的拿波里剧院经理巴贝亚马上聘他撰写歌剧。幸运之神眷顾贝里尼，他的第三出歌剧接著登上史卡拉剧院，顺利越过义大利歌剧界龙门。
拿长他四岁的董尼才悌为例，董尼才悌一生写下六十五出歌剧，虽然不少传世，但密度远不及贝里尼。董尼才悌出身贫穷，必须为糊口而撰写插科打诨的轻浮作品。董尼才悌几乎同时被拿波里剧院经理巴贝亚看上，但他发表第一出掷地有声的《安娜‧波蕾纳》，贝里尼已处在《诺玛》的颠峰。贝里尼在拿波里音乐学院的恩师辛格雷利，一直在保护贝里尼不受罗西尼的江湖味影响。贝里尼也将《诺玛》题献给辛格雷利，感谢恩师的耳提面命。
贝里尼歌剧生命里，不可略过的还有剧作家罗曼尼，除了最初与最终的两出，其余八出都由罗曼尼执笔。创作第九出《登达的贝特丽彩》时，贝里尼与罗曼尼争执闹翻，同时为了要避开与有夫之妇的女高音婚外情余波，而远赴巴黎避风头。贝里尼一直想跟罗曼尼重修旧好，只有失去他的辅佐，才体认他是多么优秀的编剧，可惜不久贝里尼便因肠胃炎并发肝脓疡客死他乡。罗曼尼日后除了为董尼才悌写出名剧《爱情灵药》外，便无重要的作品。

隽永而持久的《诺玛》
《诺玛》是两女争一男的三角恋爱剧，另外穿插征服殖民的家国恩怨，《阿伊达》、《拉克美》、《非洲女郎》、《蝴蝶夫人》都有民族与爱情相互倾轧的纠葛情境。最常与《诺玛》类比的，莫过凯鲁毕尼的《梅迪亚》，因为她们被丈夫反叛时，都是两个孩子的母亲，不过诺玛比梅迪亚来得压抑。诺玛的双重压抑，首先她是神职人员，身为督伊德教的女祭司，必须是禁欲的。外邦人不能进入督伊德教圣林，一旦触犯格杀勿论。异教徒波利奥内不只大胆闯入，诺玛还牺牲贞操，为他生下两个儿子。诺玛如何长期藏匿她的两个儿子，显示这出歌剧浪漫多过写实的体质。
诺玛的第二重压抑，就是波利奥内的新欢，竟是自己的闺中密友阿达绮莎。阿达绮莎也是督伊德教年轻一辈的女祭司，几乎是诺玛命运的翻版。梅迪亚惩罚她的情敌葛劳洁，让她穿上染有剧毒的皇冠与礼服，活活腐蚀而死。诺玛对阿达绮莎则保有同情谅解，这虽然削弱剧情张力，但却让悲剧更有崇高感。梅迪亚亲手烧死两个儿子，报复丈夫的移情别恋。《诺玛》的原著小说，也是她先杀死一个儿子，然后抱著另一个跳崖自杀。
剧作家罗曼尼并不喜欢如此惨烈的安排，他安排诺玛走向火刑台，洗涤叛国与叛教的双重罪恶。波利奥内受诺玛感染，愿意携手与她一起殉情。《诺玛》铺排如此节制，首演夜并没有获得如期的热彩，因为它即时的爆发力并不强，但日后证实隽永而持久。《诺玛》最有名的咏叹调是开场不久〈圣洁的女神〉，贝里尼曾八次修稿，才获得芭丝塔的首肯。芭丝塔是当年所谓「百科全书型」的女高音，擅长的音域与类型之宽广，无人能比。

卡拉丝与苏沙兰可称为「诺玛原型」
连恃才傲物的华格纳，都赞美《诺玛》的纯粹精美。十九世纪最有名的诺玛女高音——丽莉‧蕾荷嫚曾表示，她学唱诺玛的进度，是在唐娜‧安娜、费黛里奥、伊索笛之后，此番行家之言，显现这个角色的难度。二十世纪最伟大的伊索笛诠释者符拉丝塔曾苦练过诺玛，但最后决定放弃演出这个角色。卡芭叶（M. Cabelle）一九七二年曾在RCA录过诺玛，可是在一九八四年的Decca录音，她却选择演出阿达绮莎，而屈居苏沙兰（Dame Joan Sutherland）的女配角。同样情形，她曾演出独当一面的杜兰朵，也曾唱过搭配苏沙兰的柳儿。
撇开老旧历史录音，二十世纪最重要的诺玛女高音，应数都非义大利裔的卡拉丝（Callas）与苏沙兰，她们足以称为「诺玛原型」，两人都有二度全曲唱片录音。苏沙兰是安全的诺玛，她的Top D高音几乎是全力喷出，这个角色最困难的花腔，几近《魔笛》的夜之后。卡拉丝随著起伏不定的腰围与丹田，难免要移调遮丑，很少唱足拔高音域。卡拉丝演过九十场《诺玛》，听过现场的行家，都认为卡拉丝录得太晚，早期音质更稳定。歌剧迷会自取所需，他们会自行调配苏沙兰水晶般稳定、清澄、透明的音质，与卡拉丝钨丝般炽热、亢奋、渗透的戏感。
苏沙兰的指挥家丈夫波宁吉（R. Bonynge）曾说，面面俱到的诺玛唱将还没出世。波宁吉以考证《诺玛》闻名，这番话自有公信。老牌乐评人伊山‧摩迪恩提出，苏沙兰的阿达绮莎搭配卡拉丝的诺玛，最可能重现贝里尼时代的品味。这倒提醒我们，不要忽略阿达绮莎的对比意义，卡芭叶后来选择此角有她的道理。阿达绮莎如果是诺玛的接班人与年轻的情敌，一向由露德薇、荷恩、托雅诺丝次女高音担纲，便显不出青春娇艳。跨过千禧年之后，美国女高音琼‧安德森的诺玛虽然褒贬不一，但启用古乐器演出贝里尼的歌剧，倒是启开崭新一页。

 

文字｜庄裕安 作家