「苏联」本来占了全地球面积的百分之十,曾是地球上最大,或更正确地说,最强大的国家。但一九九一年解体之后,一个国家裂成十五个,就像一个人突然改了名字,瘦了身,昨是今非,大江东去,连怎么称呼都令人结结巴巴,小心翼翼,因为我们不认识它──或说「它们」。
尽管冷战结束之后,俄罗斯不再那么遥远,但却依然陌生。这次专题在制作的一开始,编辑台上决定:要有一张大地图。两厅院「世界之窗」系列行之有年,我们想真正打开地图上的窗,了解这个从十三世纪就存在的国家,一千年前它如何摆脱蒙古,以宗教力量创建帝国;一百年前它如何在贫富不均引起激化的十月革命里,开创人类历史的新格局;十多年前,它又如何在社会主义终于不敌资本主义的情形下,一夕间纷纷解体。而十月随著「世界之窗─冰砖四国」来台北演出的节目系列,将更让大家体验这些交融著宗教、文化、艺术之美的演出,如何诠释这个苦难与华丽俱存的国度 。
这个专题制作得既辛苦又充实,从暑假开始,编辑办公室里搜罗了十多本从书店、图书馆、私人收藏挖来的俄罗斯相关书籍,从地理、历史、政治,到文学、美术、电影,他们抱著书猛K,K完之后互相献宝,包括实习记者在内,过了一个话题很俄罗斯的暑假。暑假过后,他们用非常七年级的方法:整理出一○一条俄罗斯关键名词,在这里面,我最喜欢「伏特加」那一条:如果没有伏特加,俄罗斯的历史将大为不同。
这次特别企画的主要负责人是编辑廖俊逞,截稿之后,我问他,做完了这一期后对俄罗斯有什么感想?刚过二十七岁生日的他说:「这个国家好像只有过去,没有现在。他们的过去如此丰硕厚重,但现在艺术上的表现还是『过去』。」酷嗜电影的编辑田国平说,解体之后的电影都很闷,不像德国电影在两德合并之后还有著生猛活力,最新一部在台湾可以看到的片子,甚至还很好莱坞味。
生存压力永远是这块土地上的人最大的课题,我的脑海里还是电影《齐瓦哥医生》里苍白与腥红的对比,毁灭与理想的对阵,俄罗斯的表演艺术进行式是什么样子,或许两厅院的世界之窗可以一探究竟。终于截稿了,就算是伏特加,谁说不能呼乾啦!
Ps.感谢马晓瑛、颜华容、伊格尔、邱光、熊宗慧在制作期间提供知识及经验宝库的协助。