一九九二年，伦敦萨德勒之井剧院，我第一次接触山海塾《卵热》。其实，这么多年来，我一直只记得创团人天儿牛大在接受谢幕时的神情与姿势，单脚微曲，使得包在白色垂坠布质里的身体，有著雕塑般的曲线，颔首而立，那铺天盖地的掌声仿佛与他无关，他不喜不衿，眼帘微张，像神般伫立。
从那时候起，我常特别观察每个团谢幕时的方法，在这段表演与现实过渡的短暂时间里，可以看到每种不同训练哲学的表演团体，身体里的信仰与组织文化。
天儿牛大说：「舞者的身体像一个水就要溢出的杯子，多一滴都不行，他们的身体已进入极端的平衡状态。」即便在谢幕里，天儿牛大依然是舞台上的祭司，他是暗黑舞蹈里的白色舞踏，在沙、水、土的自然元素里呈现生命的优雅高贵。 碧娜‧鲍许则不同，她谈人间世，人间事里的失衡，不满足，不公平，回到人的身上探索关系失衡——权力、压力、暴力对于人的直接反应。一九九七年，她在国家戏剧院，站在《康乃馨》的花海里，她的瘦使得她格外醒目，瘦削苍白，目光柔软而坚定，她看著观众，安详而诚恳，那个眼神让我想起在澳洲媒体的一篇专访中，她说：「我是个永不放弃的人。」她的舞者们像凡人一般，高跟鞋、衬衫、洋装、但流著汗，才刚要从被解剖过的表演过程里回来。 要和读者们抱歉的是，早在去年十月我们便著手制作届满三十周年的乌帕塔舞团专题，但十一、十二月的表演旺季让这个专题一延再延，直到这一期，知道即将于一月第二度访台的山海塾，我们终于等到一个正当理由把他们同时端出。从舞蹈史来看，山海塾与碧娜是「远亲」关系——自玛丽‧魏格曼、库特‧佑斯以降的德国表现主义，一路影响到亚洲，台湾近五十年的现代舞发展也在这个国际轨道之中，而开出自己的花朵。
在「卡片」满天的时代里，你的皮夹里有没有一张「两厅院之友」卡？这一期我们用了十页的篇幅介绍新推出的「两厅院之友」卡，虽然有老王卖瓜之嫌，但著实是觉得「好康」与大家分享。事实上，经营会员几乎是各地剧院、表演团体、艺术机构重要的手段，每一家的策略固有不同，但基本上有几项共同条款：优先购票、优惠价格、资讯送到家，两厅院最近更为「两厅院之友」规画套票，在价格上更为优惠。其实，判断一张卡值不值得，我个人有一个小小的「撇步」，除了上述的基本款项之外，它有没其他的「利用」空间？两厅院有图书馆、一年有上百场自制节目，剧院导览（幸运的话还可看到艺术家排练）、纪念品店，还有这本你正捧在手上的《PAR表演艺术》，未来两厅院还要开发更多的餐饮空间，来两厅院就里里外外到处可走走啦！
