班雅明的神秘洞见、杨逵的冷静义愤、宫泽贤治的世故童话，看似矛盾冲突的素质，在他们生命中冲激结合，组构了奇异的透镜，再从那无法模仿、复制的透镜中，折射出永不褪色的光谱来。
班雅明的好友修伦（Gersham Scholem）向阿多诺（Theodor W. Adorno）提议，应该编集班雅明生前写过的书信，看看是否有价值，是否有机会可以出版。阿多诺同意这确实是件该做的事，但他担心：班雅明从来不曾真正是个「名人」，在他过世二十几年后，还有多少他写给人家的信能够保留下来呢？
修伦和阿多诺分头连络班雅明的亲戚、朋友，没多久，出现了让两人惊讶的效果，大量信件从世界各地出土，许多人愿意捐出他们手上的班雅明原件。
阿多诺知道班雅明生前勤于写信，他惊讶的是有那么多他写出去的信被小心翼翼地保存下来。这些信，这些信奇迹似地保留下来的事实，引发阿多诺写了一篇题为〈写信者班雅明〉的文章。
认识班雅明的人，读到班雅明写的信的人，必定感受到某种神奇的、特殊的东西，才会让他们，不分男女老少，不同国籍不同职业，很自然地会把他的信留下来，不随便丢弃，一留留了超过二十年。
班雅明是个奇迹的观察者
阿多诺引用沃尔发特（Irving Wohlfarth）的话说：班雅明从来不曾「直接经验」，他整个人像片屈光透镜一般，任何事物一经过他，就展现出「折射的彩晖」。
或者我们可以用另外一位德国哲学家布洛赫（Ernst Bloch）的话说：班雅明是个奇特的观察者，他总是在边缘、琐碎的事物上，发现了人生、世界、宇宙最核心的意义。我们不再能够分辨，这些「边缘上的核心意义」，究竟本来就在那里被班雅明挖掘出来，还是根本是班雅明发明、赋予的。
曾经帮班雅明翻译过其少年回忆的塞尔兹（Jean Selz）讲了这样的事：冬天时塞尔兹将壁炉生火，最底下放上火种，再来是几块木炭，上面是细柴，最上面是大木块。火生起来，班雅明突然对他说：「你简直像个小说家。」塞尔兹疑惑地看著班雅明，班雅明解释：「是的，没有比火堆更像小说的了。你必须小心架构，一块叠一块，达到完美的平衡……架了要干嘛？为了毁灭，为了有效地毁灭。小说也是这样。所有的角色一个个彼此相依，形成完美平衡，而其真实的目的，小说的目的，就是毁灭这些角色。」
没有别人这样看待生火，这样看待小说，然而班雅明这样说了，听到的人突然就对生火这回事，尤其是小说这回事，有了完全不同的感受。我们不一定说得清楚这感受是什么，然而当我们想著，『小说用角色架起完美结构，最终为了有效摧毁这一切』，以前读过的每本小说，就都有了不同的意义，对我们放送不同的讯息来了。
将经验折射成为某种既神秘又美丽的智慧
就连班雅明做的梦，都让人震骇。一九三二年六月他梦见：德皇威廉二世在高等法院受审，原告是一位老太太，老太太指控德皇毁了她的生活。老太太带著小孙女出庭，为了证明她们的生活再悲惨不过，她们带著仅有的财产，一支扫帚，和一颗颅骨，那颅骨是她们唯一找到可以用来吃饭喝水的器具！
我不知道该如何解释这样的梦境，不过这梦和班雅明的著作，同样符合布洛赫的描述：「在令人惊异的、最特殊的，最无法预期的现象中，班雅明带我们到达事物的核心，平常的大字眼或广泛现成脉络无法描露的核心。」
那梦，揭露了皇权政治的核心，不是吗？班雅明在他所有的著作里，一而再再而三如此揭露、至少是如此暗示。
回到阿多诺。阿多诺认为：书信对班雅明如此重要。在个人不断被异化、主体不断被消磨吞噬的机械文明时代，只有在书信里，第一人称「我」，还有真实的「我」的分量。书信里的「我」，保留了最多经验性的「我」，而不是人云亦云概念式的空洞发言位置而已。
可是即使在书信里，讲述著一般经验的班雅明，却总也不会停留在简单的经验里。他根本无法直接转述经验，必定将经验折射成为某种或神秘或美丽，或既神秘又美丽的智慧。折射后的经验，依然留著强烈的经验连系，班雅明从来不是个抽象空想的哲学家，他的「左派性格」扎扎实实展现在他的知识思想的现实经验性上，但他的经验，比我们看到的感受到的，丰富了不知道多少倍。
显然人对于这种折射过的经验放出的光彩，有一种直觉的领悟与珍惜。至少，收过班雅明亲笔书信的人，有直觉的领悟与珍惜。他们明了班雅明的书信中，藏著可贵的东西，不忍丢弃。
用生命写作、用文字表达的作家
并不是因为班雅明有名，不是因为这些人预见班雅明今变得有名。不，生前死后，很长时间班雅明都只是个倒楣的人，老是在不对的地方碰到不对的事的人。他从德国逃到法国，却在法国进了犹太集中营。一九四○年九月二十六日，他想越过庇里牛斯山偷渡进入西班牙，却在边界被西班牙警察逮捕，一听说第二天要被送回法国维琪，班雅明不知是出于愤怒或沮丧，吞食了大量安眠药自杀。
倒楣的遭遇，阻挡不了他那块生命透镜作用出的光芒。在帮班雅明文集写的〈导读〉中，汉娜‧鄂兰（Hannah Arendt）用了一连串「不是」来形容班雅明：他不是学者、他不是语言学家、他不是神学家、他不是翻译家、他不是批评家、他不是历史学者、他也不是诗人不是哲学家。
但班雅明是个「作者」，是个「作家」，如果「作家」意谓著「用文字创造出一个独特世界的人」。他是用生命写作、用文字表达的作家。他真心做的、真心完成的、是不断吸收经验，却将经验消化吐露出一种独一无二的智慧视野。
因为对经验的紧抓不放，使得班雅明和世俗那么近；然而又因为坚持不让经验直截显露，班雅明却又和人群保持相当距离。他是个左派，但我们无法想像他投身、融入任何群众运动中，他是个不运动的左派运动家，不革命的左派革命家。
某个意义层上，杨逵和宫泽贤治，也都是贴近世俗却又远离群众的作家。他们的写作后来没有脱离过一个真正的、机械工业时代之前的主体『我』。写作对他们而言，不是手段，本身就是目的，消化改造世俗经验所产生的一种折射视野。这样的作家，生命与作品完全分不开来，不过他们让生命与作品连结的方式，却不是靠一般的感官经验，而靠超越的必然力量。
班雅明的神秘洞见、杨逵的冷静义愤、宫泽贤治的世故童话，看似矛盾冲突的素质，在他们生命中冲激结合，组构了奇异的透镜，再从那无法模仿、复制的透镜中，折射出永不褪色的光谱来。
文字｜杨照 作家《新新闻周报》总编辑
