PAR 表演艺术杂志

当热中音响实验的史托考夫斯基（Leopold Stokowski）挥别费城管弦乐团，奥曼第（Eugene Ormandy）遵照董事会「人们听音乐会是为了娱乐，而非来接受指导」的原则，大量安排脍炙人口的基本曲目，因此坐稳音乐总监宝座长达四十四年，还塑造出著名的「费城之音」。反观前卫作曲巨擘布列兹（Pierre Boulez）一九七一年接任纽约爱乐管弦乐团音乐总监，就积极促销现代音乐，降低传统曲目演出数量，引发定期音乐会长期订户反弹，直到七年后卸任仍杂音不断，尽管并未影响其大师地位。国家交响乐团音乐总监简文彬的节目规划显然比较倾向后者，不过似乎还没有造成任何困扰。主要原因或许在于，我们这里娱乐取向的听众大多偏爱外来明星的演奏会，而NSO的追随者则充分展现追求新知的热情。关于这一点，从该团音乐会前导聆的高出席率即可看出端倪。

两首意涵灰暗的罕见曲目

这场因台风而递延的开季音乐会，简文彬推出两首意涵相当灰暗的罕见曲目，第二首乐团出场人数甚至仅只二十二位，跟多数交响乐团喜欢选用讨好群众的爆棚欢腾曲目大相迳庭。上半场为施捷《离—纪念施敏》单乐章交响音乐做世界首演。施捷乃出身维也纳音乐院的台湾作曲家，目前在奥地利乐坛极为活跃，当地国家广播电台曾将其作品录成CD。此曲系为纪念作曲家因病去世的哥哥而写，简文彬一开始先面对听众朗读「一切都在封闭的系统中进行，无视于任何停顿。就如黑暗尾随著光明，光明又追逐著黑暗。在形而上的宇宙中，当终止与失落的循环看似中断的时候，脉搏从未止息！」全曲无论前卫技法的繁复运用，纹理的凝聚密度，气氛与内在讯息的舖陈，以及新颖的管弦乐配器实验，都不逊于当今国际乐坛第一线作曲家，最后以音乐厅灯光逐步熄灭、导致全然黑暗来结束，亦属神来之笔。欣赏过程中，笔者脑海不断浮现林文月女士近作〈人物速写〉（联合文学版）里两段令人触目惊心的书写：一位怜悯病患、自己后来也孤独在病房去世的医师之感叹「人为什么要生呢？既然终究是会死去」；还有作者罹患重症夫婿的话语「如果最后的时刻到了，不要让我太痛苦，太没有尊严。」

演出室内乐般天衣无缝的合奏

下半场的萧斯塔可维奇的第十四号交响曲，其实是一组由女高音、男低音、弦乐团、打击乐器协力演出的连篇歌曲，十一首曲子的歌词分别取自罗卡、阿波利奈尔、丘贺贝凯和里尔克的诗作，共同主题则是死亡。萧氏谱曲时特别提到，他认为文字比音乐有效，配上歌词才不会误解他的真正意图。俄罗斯女高音塔琪亚娜．莎哈裘克对歌词意境的理解无疑相当透澈，除了以魅力十足的斯拉夫美声塑造未获任何纾解的暗郁之外，也适切传达了对杀人刽子手的强烈抗议。波兰男低音安德烈．萨许克刚开始声音比较乾燥，低音域沉得不够深，随后愈唱愈润泽，逐渐也出现感人的力量。简文彬让小型乐团演出室内乐般天衣无缝的合奏完成度，表情、气氛与色彩的酝酿也都极为贴近原作精神，充分显示NSO弦乐组的确在国内乐坛首屈一指。整场音乐会的最终印象，就像观赏王建民主投大联盟季后赛对天使队的场次，尽管投球内容精采，却因为洋基队未能赢球而留下深沉的失落感！