PAR 表演艺术杂志

英国人票选二十世纪最经典剧作时，贝克特（Samuel Barclay Beckett 1906-1989）的成名作《等待果陀》抡冠。欧洲票选二十世纪最经典的文学作品，则是乔哀思的《尤里西斯》。他们两个人都是爱尔兰人，而且都离乡在巴黎生活与创作。更巧的是，乔哀思晚年视力弱化之后，帮他找资料跟打字的人，正是他那初初定居巴黎的小同乡。

《尤里西斯》里的年轻诗人与朋友，在都柏林晃荡一天的感受，经由大量内心独白与感受，组合成一本超过一千二百页的小说，并从此引领「意识流」的创作之道。贝克特到巴黎生活二十年后写就的《等待果陀》，则成了「荒谬剧场」最鲜明的大纛。二次大战前后欧洲文学跟戏剧的创新，竟然都由客居巴黎的爱尔兰人独领风骚。

巴黎这个城市真是伟大，爱尔兰人真的很奇妙！想想摇滚巨星U2的Bono，为了缩减第三世界的外债和西藏人权问题而到处奔走，他，他也是爱尔兰人呢！

这个月，全球剧坛将同声欢庆百岁冥诞的山谬．贝克特，贝克特笔下人物与延伸出的事件，多没有清楚的指涉。他们可以是任何人的象征，发生的事件可能是当世的缩影——也可能都不是。

人们其实都习惯跟著故事线、人物生命历程的发展，来进入创作者所要展现的世界。然而，身兼诗人、小说、剧作家（包括舞台剧、电视、电影跟广播）的贝克特，笔下的世界，却属于「时间外的时间」。刚开始，这样的美学与逻辑，对世人形成挑战和困扰。不过，读者跟创作者很快就发现，这个独特性反而创造出更大空间去挥洒想像力。因为，每个贝克特作品，都自成宇宙、自成逻辑。

「关于快乐，我几乎没有天份」

出生于爱尔兰首府都柏林的贝克特，妈妈来自家道中落的家庭，爸爸是个殷实的商人。父母亲结识的地点就在妈妈工作的医院，当时爸爸是妈妈照顾的病患。爸爸工作闲暇时分喜欢看侦探小说，不过，看完就忘。周六，他喜欢到乡间散步。一直到老，贝克特都保持长时间漫步的习惯，这显然得自父亲的影响。

有忧郁症的妈妈情绪起伏甚大，还喜欢管小孩，以至于贝克特对母亲强烈的爱，只能压抑下来。他几乎没有可以说话的对象，这也注定贝克特从小只能自己玩的命运。贝克特曾在接受访问，谈到童年时，如是说：「关于快乐，我几乎没有天分。」（I had little talent for happiness）

上高中之后的贝克特，是个喜欢打拳击、跑步、游泳的运动健将。刚进三一学院的第一年，他还曾代表学校到英国比赛板球。贝克特的法文跟义大利文老师，鼓励并发掘他的文学天分。他大量地读书，大量地看戏与看电影。然后，他因为得到奖学金到巴黎，后来还得到机会在那儿当起老师。

形式就是内容，内容就是形式

剧作家创作初期的生活状态非常不佳，他跟心理医师说，他经常觉得自己困在母亲的子宫，无法逃开。后来，他去听心理分析大师荣格的演讲，荣格说到有个女病人，一直觉得自己会死，原因是她根本没有被好好地生下来。没多久，她竟真的死了。

个人接受心理分析的经验，荣格的实例讲解，让贝克特认同，人因为特殊心理状态所衍生出的行为，其实是互为因果彼此影响。而「形式就是内容，内容就是形式」（form is content, content form），正是贝克特对自己早期创作的注脚。

一九四九年发表，一九五三年才在二百五十人座剧场首演的《等待果陀》，是让贝克特暴得大名的「出运」之作。之前的二十五年，爸爸、妈妈、哥哥、女朋友都死了，出版的小说跟诗集销量惨澹，心脏病也让他进出德国和法国的医院数次。幸好有个出版商跟法国演员，真心欣赏他独特的思维跟笔法，他们陪贝克特熬到他崭露头角的日子。

贝克特的作品，经常被归类为「荒谬剧场」。一般剧作惯常出现的人物塑造、场景变化与剧情冲突，几乎都消失在这类剧场中。在荒谬剧场中，「戏」不再被用来说故事，而是透过一个事件来提供观众体验世界的荒谬性。尤涅斯科的创作擅于实验「语言」的荒谬，贝克特则是在「人物荒谬性」上面深化他的创新。

「没有什么比不幸更有趣了」

贝克特曾写道：「没有什么比不幸更有趣了，它是世界上最好笑的。」他在剧作中，传达出人与人沟通的无路可出，从陌生人到亲人到朋友，几乎所有关系通通无法幸免于这样的「不幸」。面对于此，我们很难笑出来。

然而，贝克特剧中人物却也因为「不幸」，而显得充满生命力。因为，我们很难在其他人的作品里，看到那么独特的角色。

 

文字｜李立亨 资深戏剧工作者