「自由」与「前卫」可以被视为两个互相重叠的爵士乐领域。乐风并不是唯一可以辨认前卫爵士乐的特征：许多前卫爵士乐的共通点在于乐手所追求的「超脱」主题，对他们而言，自由爵士乐的「解放」似乎不够，还要超脱尘世，寻求一种世人尚未能领略的前卫境界。
「前卫」乐风也是爵士乐在一九六○年代的一大突破，虽然有人常常分不清楚「自由」与「前卫」的界限，但可以确定的是，前卫爵士乐在合奏的部分比较有事先安排好的结构，但是乐手个人的即兴演出仍然是毫无限制——因此「自由」与「前卫」可以被视为两个互相重叠的领域，除了约翰．柯川外，西索．泰勒（Cecil Taylor）、欧涅．柯曼与「太阳神」桑拉（Sun Ra）也都是横跨两个领域的乐手。但乐风并不是唯一可以辨认前卫爵士乐的特征：许多前卫爵士乐的共通点在于乐手所追求的「超脱」主题，柯川的《升华》Ascension，杜菲的《云深不知处》Out There以及「太阳神」桑拉的《来自太空》Space is the Place都是经典范例。对他们而言，自由爵士乐的「解放」似乎不够，还要超脱尘世，寻求一种世人尚未能领略的前卫境界。
约翰．柯川的宗教与东方冥想
《升华》这张专辑可以被当成是柯川演艺生涯的一个转捩点。柯川从一九六○年代初期开始自立门户以后，组成了经典的「柯川四重奏」：除了他自己外，成员还包括江湖上有「犀利三人组」（The Thrilling Three）之称的节奏组——麦考伊．泰纳（McCoy Tyner，钢琴）、艾文．琼斯（Elvin Jones，鼓）以及吉米．葛里森（Jimmy Garrison，贝斯）。在录制《升华》的时候，柯川找了六个管乐手来加入他们的四重奏，演奏出来的东西让泰纳与琼斯两位伙伴觉得越来越不能接受，一方面也觉得在柯川的音乐实验中没有发挥的空间，所以先后离团而去。
但是，经典四重奏的崩解却是柯川前卫爵士乐时代的诞生时刻。他不但在音乐中加入更多宗教信仰与东方冥想的主题，也常常更动乐团编制：有时候需要动用两个鼓手、两个贝斯手，但有时候却夸张到只有他和另一个乐手的二重奏——例如《星际太空》Interstellar Space就是这样一张专辑。柯川在生命最后阶段的兴趣转向宗教，可以说是促使他走向前卫爵士乐的催化剂，他不但涉猎非洲、印度与美洲的宗教思想，对于占星、命理等神秘思想更是无一不通，所以才会留下《星辰胜境》Stellar Regions、《慈母礼赞》Kulu Se Mama以及《真言》Om等充满宗教意味的前卫爵士专辑。
怪ㄎㄚ查尔斯．明格斯
把思想力量与前卫爵士乐结合在一起的，可不只是柯川。这个领域里面的怪ㄎㄚ确实特别多。先以查尔斯．明格斯（Charles Mingus）为例好了。这位贝斯大师的自传叫做《比狗还不如》Beneath the Underdog——但内容比书名还劲爆：他不但把脏话当作标点符号来用，甚至宣称自己曾经「一夜搞过廿三个墨西哥女人」，还当过皮条客，而且动不动就把白人称为「吹喇叭的」。但是，不管你要把他当成一个爵士乐手还是精神病患（他甚至找自己的心理医生来写唱片说明），他都可以算是爵士乐史上最厉害的作曲兼编曲家之一，他的作品《直立猿人》Pithecanthropus Erectus（1965）可以说是前卫爵士乐中的大乐团代表作。有趣的是，日本小说家村上春树说自己大学时代在新宿地区打工时，常常到一家叫做「直立猿人」的酒吧去喝咖啡——相信酒吧老板应该是明格斯的支持者吧？
「来自土星」的「太阳神」桑拉
最后是钢琴家「太阳神」桑拉。有许多黑人爵士乐手为了宗教信仰或种族认同问题会把自己的名字改为回教名或非洲名，本名叫赫曼．桑尼．布劳恩特（Herman Sonny Blount）的「太阳神」桑拉比他们还屌：他不但把自己的名字改成「太阳神」（Ra是埃及文的太阳神），而且还说自己是土星来的，宇宙才是他的家。桑拉的一生充满传奇色彩：他曾在二次世界大战期间因拒绝服役而被囚禁，后来却因患了疝气而得以免役；一九五○年代中期他开始组团后，创作主题往往与埃及文化与宇宙太空脱不了关系，后来甚至把乐团成员都集合起来，一起过著彷如「人民公社」的生活。桑拉对前卫爵士乐的成形确实有很大影响：一方面他运用大量电子乐器与合成器来模拟有太空感觉的乐音，另一方面他又要求团员得学会各种来自不同音乐文化的打击乐器，加入了「多重节奏」的概念，都是他创作的特别之处。一九七○年代初期桑拉曾在加州柏克莱大学担任驻校艺术家，虽然修课的学生很少，但他每堂课几乎都座无虚席——因为很多好事的人都想来看看这个「土星爵士乐手」到底长什么样子。
音乐与思想都前卫
从以上的轶事与故事看来，前卫爵士乐领先时代潮流之处并不只是音乐而已。这些乐手的思想、行为与生活，都可以印证他们的音乐确实很前卫，但又不是刻意标新立异，而是都想要向世人传达些什么。不过值得一提的是，许多前卫爵士乐手其实都曾在柯川手下演奏过，如萨克斯风手「法老王」．山德斯（Pharoah Sanders）、艾奇．谢普（Archie Shepp）以及鼓手拉西．阿里（Rashied Ali）、艾文．琼斯等，也印证了柯川横跨「自由」与「前卫」两大爵士乐风的影响力。
陈荣彬推荐碟
约翰．柯川《升华》Ascension
在这张专辑中，柯川用了三支次中音萨克斯风、两支中音萨克斯风、两支小号与两支贝斯。他不但再度尝试更复杂的表演形式，而且也提拔了「法老王」．山德斯与艾奇．谢普等年轻乐手，「法老王」更成为他的固定班底。
桑拉《来自太空》Space is the Place
桑拉在一九七二年推出的专辑，后来还有人以此专辑为名帮他写了一本传记，因此这专辑名称似乎就是他的生命注脚。打击乐器与电子乐的运用仍是这张专辑的重点，而且参与专辑的十几位乐手，每个人都要用到两三种乐器，可以看出桑拉团长的编曲功力。
查尔斯．明格斯《明格斯…》Mingus……
这张专辑的名称很前卫：《明格斯…》，把他的名字重复五次就对了。第一首曲子〈ⅡB. S.〉就是〈海地战歌〉——曾被拿来当成汽车广告的广告歌曲，更是电影《征服情海》里面男女主角汤姆．克鲁斯与芮妮．齐薇格「嘿咻」时的配乐。
艾瑞克．杜菲《云深不知处》Out There
有机会拿到这张唱片，请仔细看看封面。封面的星球上竖立著一台节拍器，一台形状像贝斯的飞船飞在天上，飞船的船帆居然是钹，整个画面的风格诚如村上春树所说：像是达利（Salvador Dali）的超写实主义作品。艾瑞克．杜菲自己还坐在船上呢！他大概也不知道船会飞往哪里。
《不知名的歌》Song X
这是爵士乐坛现任「吉他之神」派特．麦席尼（Pat Metheny）在一九八五年与自由爵士乐大佬欧涅．柯曼与查理．海登等人一起合作的专辑。当时派特．麦席尼刚刚离开德国前卫爵士乐大厂ECM，创作上仍延续过去的风格，最精采之处在他的吉他与欧涅．柯曼的萨克斯风之间激荡出的火花。
文字｜陈荣彬 爵士乐评人。政大哲学系硕士，目前就读辅大比较文学研究所博士班，研究兴趣为「非裔美国作家的爵士文学」与「批评文学」。著有《当电影遇上爵士乐》一书。
