「摇摆」（SsssSwing），指的不是嚣张游街的恶少姿态，而是一九三○年代左右在美国兴起，或说由路易．阿姆斯壮所创造的音乐「感觉」。「摇摆爵士大乐团」就是以大编制乐团演奏适合跳舞的摇摆爵士乐。而在「经济大萧条」的阴影下，摇摆大乐团爵士的摇摆乐音，神奇抚慰了战乱与萧条下无助人民的情绪。像是盏心灵明灯，陪著人民走过了大萧条时期的死荫幽谷，也暂时忘却股票变壁纸的痛苦。
话说纽奥良乐师们搭著火车北上来到芝加哥，开启了美国作家费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）笔下灯红酒绿的「爵士时代」（The Jazz Age），随后乐手们继续东进，来到了纽约。先说说纽约的人口组成，这不必读历史书，从电影《教父》、《纽约黑帮》，或是《海上钢琴师》等，都可以约略得到「纽约是由全世界共同建造的城市」这个结论。也因此，相较于纽奥良，纽约是个更为复杂的文化镕炉；来自四面八方的人们带来五花八门的习俗，其中当然以欧洲为大宗。回到音乐上，爵士乐从纽奥良北上来到纽约，碰上了欧洲音乐文化后会出现什么变化？我们可以用一个简单却合理的逻辑来发想：当爵士乐手上音乐厅看了场古典音乐演奏会，看著编制庞大的交响乐团，突然灵感一来：「用大型编制来玩爵士乐也许不错」。于是爵士乐进入了另一个崭新的阶段，大乐团爵士开启了三○年代的「摇摆时代」（The Swing Era）。
什么是「摇摆爵士大乐团」（Swing／Big Band）？
「摇摆」（SsssSwing），指的不是嚣张游街的恶少姿态，而是一九三○年代左右在美国兴起，或说由路易．阿姆斯壮所创造的音乐「感觉」。其节奏和一般打拍子时以奇数拍为重音的习惯刚好相反，它的重音在偶数拍。或许可做个实验：以标准的4/4拍为例，数到一的时候动肩膀（或点个头），二的时候拍手，三的时候再动肩膀，四的时候拍手。以这种方式打拍子，习惯后会发现整个身体随音乐节奏动了起来，这就是「摇摆」的感觉。
「摇摆爵士大乐团」就是以大编制乐团演奏适合跳舞的摇摆爵士乐。大乐团里通常有十数位乐手，其中最特别的成员编制就是「乐团领班」，就像是古典音乐里的指挥家，主导整个乐团的风格与方向。「摇摆时代」里最有名的领班包括艾灵顿公爵（Duke Ellington）、贝西伯爵（Count Basie）与班尼．固德曼（Benny Goodman）等人，他们所带领的大乐团盛极一时，在爵士音乐史里占有非常重要的篇幅。
摇摆爵士救经济！？
音乐反映时代，顾名思义，三○年代开启的「摇摆时代」是摇摆爵士大乐团最火热的时期。但是在一九二九年十月，美国股市彻底崩盘，不仅结束了过去十年的繁荣光景，更开启了引起全球恐慌的的「经济大萧条」（Great Depression）。在大萧条期间，美国超过四分之一人口失业，全球贸易总值下滑二分之一。更增强了极端主义势力，纳粹趁势而起，人民对自由民主的渴望信念开始动摇。
在这哀鸿遍野的当下，摇摆大乐团爵士的摇摆乐音，神奇抚慰了战乱与萧条下无助人民的情绪。像是盏心灵明灯，陪著人民走过了大萧条时期的死荫幽谷，也暂时忘却股票变壁纸的痛苦。因此，「摇摆爵士救经济」这句话，在三○年代的美国是绝对成立的。
谁才是摇摆时代的帝王？
「摇摆之王」（The King of Swing）一般指的是爵士大乐团领班班尼．固德曼。他的竖笛演奏技巧高明，然而经营乐团的企画能力与宽广的眼界，才是成功的真正关键。身为白人的固德曼用人唯才，打破肤色限制，黑人乐手如钢琴手泰迪．威尔森（Teddy Wilson）、歌手比莉．哈乐黛（Billie Holiday）与艾拉．费兹杰罗（Ella Fitzgerald）等，都是经他提携而声名大噪。固德曼于一九三五年在芝加哥「国会大酒店」（Congress Hotel）的演出为他赢得了「摇摆之王」的美称。同年八月在洛杉矶「白鸽夜总会」〈Palomar Ballroom〉里的精采表现，更被音乐史学家誉为「开启摇摆时代的关键」。然而更重要的，一九三八年一月十六日，固德曼率领他的乐团登上了卡内基音乐厅（Carnegie Hall），爵士乐自此登入大雅之堂。
不过，黑人们对于「摇摆之王」到底谁属略有微词。在他们的心目中，代表著纯正蓝调血统的贝西伯爵才是真正的摇摆帝王。贝西生于一九○四年，从堪萨斯城发迹，而那里正是经典爵士乐手的大本营，比方说萨克斯风手「菜鸟」帕克（Charlie Parker）就是在此诞生。摇摆时代三大次中音萨克斯风手Coleman Hawkins、Lester Young与Ben Webster先后都曾替贝西效命，可想见当年乐团阵容之梦幻。贝西曾说：「我的乐器就是我的乐团」。他用最简单的钢琴演奏点燃了整个乐团的能量引擎，音乐里充满著原始的动感与蓝调的草根性。整齐划一的合奏加上强弱分明的段落，难怪有人形容贝西的乐团是「来自堪萨斯城的发电厂」（Kansas City Powerhouse）。
但是，在美国前总统尼克森的眼里，他将「摇摆之王」的头衔给了艾灵顿公爵。他曾说：「在千万人的见证下，艾灵顿充满睿智与优雅品味的音乐作品，让他成为美国最杰出的作曲家」。艾灵顿在纽约「棉花俱乐部」（The Cotton Club）里奠定了天王地位，而在那个充满种族歧视的年代里，也只有他敢于挺身而出，用音乐为黑人同胞争取正义。艾灵顿利用大量的非洲节奏元素创造了招牌「丛林风格」，让黑色音乐魅力席卷白人世界。此外，艾灵顿也是爵士史上创作速度最快、数量也最多的作曲家，生涯里量产了数千首经典作品，成就无可比拟。虽然「没有摇摆就没有爵士」（It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing）是艾灵顿的至理名言，但他在演奏上充分授与空间，让团员畅所欲言，也直接影响了爵士乐后来以「即兴」（Improvisation）为重点的特色。
沈鸿元推荐碟
艾灵顿公爵的Ellington And His Mother Called Him Bill
1967年艾灵顿公爵乐团里的左右手Billy Strayhorn癌症病逝，艾灵顿悲痛之余也立即录制这张追思作品。专辑里演奏的全是Strayhorn生前的经典创作，摇摆乐音里藏著淡淡的哀戚，同时将Strayhorn与艾灵顿数十年合作的鉴定情谊完全表露。
艾灵顿公爵Ellington At Newport 1956
Duke Ellington大乐团在西元1956年的新港爵士音乐节里创造了一个音乐神迹。乐团里左右护法之一，萨克斯风手Paul Gonzalves，他在〈Diminuendo and Crescendo in Blue〉一曲中仿佛神灵附体般的即兴演出，被誉为史上最精采的即兴片段之一。
班尼．固德曼的Ken Burns Jazz
导演Ken Burns在千禧年推出的Ken Burns Jazz系列纪录各方褒贬不一，但不可否认的，爵士入门者因为这套纪录看到了很好的入口。班尼．固德曼人称「摇摆之王」，作品数量庞大，这张Ken Burns Jazz将他最经典的作品及录音收录在内，适合入门朋友服用。
贝西伯爵的Count Basie Swings, Joe Williams Sings
相较于其他大乐团领班，贝西伯爵偏好邀请男歌手来搭配乐团那充满爆炸性的音乐能量，而歌手Joe Williams一直是最具代表性的人物。这张专辑是Williams首度与贝西合作的录音，里面〈Everyday I Have the Blues〉与〈Alright, Okay, You Win〉等作品都成为后来传唱的超级经典。
贝西伯爵的April in Paris
这张专辑里标题曲〈April in Paris〉充分展现了贝西伯爵的玩心，注意结尾时他连续要求乐团加演了二次Ending，他喜欢这样逗弄听众。此外，由乐团萨克斯风手Frank Foster所谱写的经典名曲〈Shiny Stockings〉也是重点，摇摆乐音加上起伏强烈的动态，难怪大家称贝西乐团是「来自堪萨斯城的发电厂」。
文字｜沈鸿元 台北爱乐电台「台北爵士夜」主持人
