为什么现代人动不动就说「酷」？「酷」（cool）不就是「冷」吗？怎么变成「很棒」的同义词？一切都要怪爵士乐——一九四九年迈尔斯‧戴维士与一群爵士乐手出了一张《酷的诞生》The Birth Of the Cool专辑，从此，这种比「咆勃」速度慢、旋律较为清楚的「酷派爵士」，改变了cool的定义……。
英国国家广播公司BBC有个节目，叫做「文字猎人」，是由BBC与牛津字典编辑小组合作，企图让牛津字典更丰富与正确。他们的做法倒不是在找字典里的「错误」，而是向全国人民公开募集，要找寻比「字典里的辞源还要早的文字证据」，报了信，求了证，将证据提供给牛津字典编辑小组，一旦被接纳，字典就得重修。看这个节目时，心里多少会感佩英国人对于自身文字语言的诚意，诚意之一，是很多近年的流行用字、新发明字，或旧字的新意义，都会被收进字典里；诚意之二，是这个节目还企图去补充牛津字典，追根溯源。据我所知，日本也有单位在做类似的事，例如朝日新闻社每年都会出一本厚厚的《知惠藏》，把当年的政治经济拉哩拉杂包括新字词与流行用语，收录整理成册。
相对上，台湾的工具书对于新词或者旧词新义的补充，恐怕就落后他人一截。例如近几年来，报章杂志或网路搜寻「劈腿」全部是指某人同时与两人以上交往，但翻开辞典，「劈腿」你可能会找到个金瓶梅的例句，却不会有今日用辞的意义。或者，得在诚实面对语言文字流动变化的国度里，考试出现火星文注音文，才不会有那么多无谓的杂音。
找寻cool的源头
好像说远了，BBC的「文字猎人」有一集出现了英国当代数一数二的爵士乐旗手寇特尼．派恩（Courtney Pine），他带著一组人马赴美国黑人社区，找寻「COOL」这个字何以从一个低温的形容词，增加了今日「很棒很风神」这类意义。追查了半天，原来酷会这么酷，还跟爵士乐有关，大抵是从「酷」爵士问市以来，酷这个字，才增加了这类意义。
那么，「酷」爵士是怎么回事？
自一九四○年代「咆勃」问市以来，爵士乐的主流，一度往流行的反方向发展，虽然有人惊艳，但一般消费群众以及许多从业人员，并跟不上它的速度、它的高度，以及它的复杂。
在那样的时代里，有一个年轻人叫迈尔斯‧戴维士（Miles Davis），我们姑且称他为小迈（嗯，我知道有人称他老迈，但这个时候他应该还是小迈）。这小迈出身其实还不错，家里有点钱，自幼也有栽培，学了点音乐，被老爸送到纽约的茱莉亚（Juilliard）音乐学院进修。
大学生，各位多少也是知道的，出了家门，到了都会，总之是一个五光十色，年轻真好。
没多久，他就沈沦（亦或是提升？）了。他不再去学校上学，转而每天往五十二街（当时爵士乐酒吧集中的一级战区）报到，不几时，找到了差事，交了些朋友，从个音乐学院的新鲜人，变成个现场实战的爵士乐手。对了，他是吹小号（trumpet）的。
恐怕也是技艺不错，一起上班的长辈小号手「昏炫」葛莱斯彼（Dizzy Gillespie），将他引介给老友菜鸟帕克（Charlie "Yardbird" Parker），就这样，他变成了帕克的室友兼同事，一起生活，一起吸毒，一起搞「咆勃」。
不想「咆勃」，搞出《酷的诞生》
小迈与帕克不同，他的成长经历没有那么多苦闷，他的学艺经历也算正规，他不是通过音乐要发泄些什么，现在看，他恐怕更想来个大冒险，当个大明星。
没几年，从一九四四年在纽约落脚，四九年他就已经想与「咆勃」分手。是他吹不快吹不高吗？是他发现「咆勃」其实（当时的）市场不大吗？是他其实无法与一种音乐长相左右吗？总之，他不想玩了。
在小迈还在搞「咆勃」的时候，有一个由法国号手克劳德‧尚席尔（Claude Thornhill）领团的白人乐团，这团里的音乐家除了团长克劳德之外，编曲好手吉尔‧伊文斯（Gil Evans）以及李‧康尼兹（Lee Konitz）的音乐也都算是有创意。四○年代初，他们比较像个摇摆乐团，因二次世界大战而中断了几年，战后复出时，他们不拘泥于摇摆不摇摆，勇于吸收新知，也将新兴的「咆勃」发展出的许多做法带进他们的乐曲，但他们的音乐比起「咆勃」，旋律清楚一点，速度慢一点，一般而言，悦耳一点。这种比较慢的「咆勃」，当时，还没有个名称。
一九四九年，小迈想要与「咆勃」分手时，找上了他们。于是，他们有了个实验性质的合作，大约是这个乐团的班底如李．康尼兹、比尔．巴伯（Bill Barber）、杰利．摩利根（Gerry Mulligan）等人，加上小迈，组成了个九重奏，由吉尔．伊文斯主导概念与编曲，录制一张唱片，名为《酷的诞生》The Birth Of the Cool。
发行了，卖钱了，各位，有个新玩意儿好听啊，叫做「酷」来的。
要卖钱，都跟「酷」沾上边
之后的发展，就乱了。首先，这批参与了《酷的诞生》的乐手之后各自领导些乐团续继发展类似的理念，这些录音，都以「酷」的名义发行。另一方面，因为「酷」的市场好像比「咆勃」大，所以有一些并不似「咆勃」般尖锐的演出，管你什么渊源做法，都被冠以「酷」的名义发行。又一方面，一些在美国西岸发展的乐团或乐手演出，他们的演出也不似「咆勃」尖锐，因为地缘关系，还有个名义叫做「西岸爵士」，有人说西岸爵士就是「酷」，也有人说不是。
就这样，为了卖唱片，有关系没关系相同不相同，都急著要跟「酷」挂勾，演变到后来，即使同样贴著「酷」的标签，很多音乐听起来差别却很大。这么发著发著，「酷」，即使好像没个清楚的定义与面貌，它还是变成了一个类目，一个派别，座落在爵士乐的历史里。
唱片行里的对话，变成这付德行：「这张，酷吗？」「酷！」嗯，买单。然后，这个音乐圈的事，传到了街坊，连语文的意涵都因此而改变，台湾的辞典或许逊，但还查得到酷哥酷妹酷毙了这些辞条。
怎么样，酷吧？
李怡道推荐碟
迈尔斯．戴维士的Birth of The Cool （Capitol）
查特．贝克的Chet （Riverside）
MJQ的 Django（Prestige）
李‧康尼兹的 Lee Konitz Meets Jimmy Giuffre（Verve）
杰利．摩利根的 What Is There to Say? （Sony╱Columbia）
文字｜李怡道 不资深爵士乐迷，现与妻小旅居英国，煮饭烧菜。个人部落格「爵士狗汪汪叫」
https://blog.yam.com/timojazz
善变的大师—迈尔斯．戴维士
迈尔斯．戴维士（Miles Davis），美利坚合众国伊利诺州（Illinois）亚顿（Alton）人士，双子座。此君个性善变，没有包袱，不在乎打破成规，也不在乎破坏传统，于是开创了许多新的艺术形式，也获得了多次商业上的丰收。
他在爵士乐界打滚五十年，开创或参与的爵士变革从咆勃（bebop）、酷（cool）、精纯咆勃（hardbop，又称硬式咆勃）、调式爵士（modal jazz）到融合爵士（jazz-rock fusion）。在这几十年里，为尝试不同的音乐型态而先后找来合作的伙伴，多少都因为与他一起发展了个新玩意儿，在日后变成一个大明星。
因为许多次爵士乐的转弯，他都站在路口拿著指路标，想听听一九四○年之后的爵士乐，要能都不碰到迈尔斯．戴维士，简直不大可能。
但，并不是常常碰到，就一定是好朋友。由于不同年代的他，做的东西非常不一样，以至于看到他的名字，能够提供的资讯，反而变得很少。这话的意思是，有一种听音乐的方便法门，是从人物著手，例如听了查理．帕克（Charlie Parker），喜欢他的快速高音变幻，喜欢咆勃，然后更进一步找寻更多的帕克来讨好自己的耳朵。这招十之八九是成立的，但用在迈尔斯身上就很危险了，至少我就认识许多人，很喜欢某一时期的迈尔斯，却很讨厌某一时斯的迈尔斯。
那，怎么办？嗯，有一招，是根据迈尔斯‧戴维士的话演化而来。他曾这么说：我会先演奏，等一下再告诉你这是什么东西。（I'll play it first and tell you what it is later）
我们根据这句心法，来听迈尔斯‧戴维士的音乐，就是要把一切的分类跟介绍丢开，看到他的名字，就听。
你都说他变化多端了，还介绍人这么听，这岂不是有意为难人吗？
我也没办法，你想嘛，在网路搜寻器键入他的大名，零点一三秒之后，回报了36,600,000个链结。有的介绍他的音乐，有的写他的生平，有的卖他的唱片，有的贴偶像明星的照片画像，也有记载他的满口脏话、八卦消息、女人关系以及政治立场。
这样一个人，编辑叫我只能写这么多，你期待我能写出什么？
