因为有自学与苦闷的帕克，而有了「咆勃」；因为「咆勃」的出现，流行浮华娱乐的爵士乐就这么被转了个弯，变成个复杂的艺术形式；到今天，爵士乐成了学院里的功课，「咆勃」变成这门课的必修学分。
曾经有这样一个时代，叫做一九三○年代。一九三○年代啊，那叫日治时代末期，台湾刚从国外引进了一种叫电影的新玩意儿，有个大萤幕，放著黑白的影像，会动，没有声音，由辩士为观众讲电影，也才刚刚有了第一波「流行音乐」的创作与发行，〈桃花泣血记〉、〈望春风〉和〈雨夜花〉才刚新曲上市。嗯，有点遥远。
从收到一个莫名其妙的萨克斯风开始…
在那样的一个时代里，美国堪萨斯市的一个非裔家庭到底在过什么样的日子，恐怕就更遥远了。偷个懒，简单点想，那是金恩博士带著群众在纽约大游行的三十几年之前，总之非裔美人还不大算得上是个人的时代。想像这样一个景况，你是个十来岁的非裔美人，大概是国中年纪，家里的长辈不知怎么搞的，送了你一把萨克斯风。萨克斯风啊，你只听过收音机里传来的乐音，你只看过怎么也买不起的唱片封面图像，这样的你，拿到一把萨克斯风，该怎么办好？
时代毕竟不同，七十年后的今天，你应该见过萨克斯风的，没仔细看过，也有个印象，天鹅颈项似的管乐器，闪亮亮一把，一堆按键，长得挺美。你拿到一把萨克斯风，仔细端详之后，没有头绪，你决定上网GOOGLE，找介绍，找教本，找音乐教室，或者找些MP3听听。
有个叫做查理．帕克（Charlie Parker）的年轻人，就是这样，但他没得GOOGLE，也没有MP3，家境也不容许他去拜师学艺。也许，帕克过得空虚或者不大如意，十来岁已经染上毒品；或者，帕克也不是硬汉一路，所以他没有参加帮会，在街头与人输赢；可能，他有满肚子的牢骚不知向何处倾泄；甚至，他有个明星梦，想靠演奏乐器维生。总之，他决定要自己摸索这个乐器。
说起来，这乐器是复杂，一般而言，人有一双手共十根手指，这乐器却有二十二个开孔，这里开那里关，牵涉甚广，若是拜师学艺，多少都能学到些－这么按跟那么按是同一个音，如果乐曲是这么走就这么按，如果乐曲是那么走，那么按－这一类的指法秘密。自己学？嗯……
自学摸出一条新路
时代毕竟不同，七十年前的美国，根据记载，是个爵士乐叫做流行音乐的时代，大众媒体，娱乐工业及声色场所，拨放演奏的尽是爵士乐。环境使然，帕克自学的就是爵士乐。学了几年，才十四岁的帕克，决定辍学走江湖。
但自学毕竟与受训练的不同，他的指法与想法，未受正规教育的框限，显得与众人不同，格格不入。他拿著乐器出去找头路，总是无法宾主尽欢，要不就是听众受不了他的演奏，要不就是其他乐手受不了他的不合作，要不就是老板觉得白花钱而请他走路。
嗯，练得不够吧，好多想要吹的句子竟吹不出来啊！
然后有一天，他已经能让萨克斯风上所有的孔都开合自如，能用萨克斯风把他心里想的乐句都吹奏出来了，他便带著乐器，去了纽约。或者去俱乐部洗杯盘，一边偷听Art Tatum的钢琴演奏，或者，找些乐团的工作，参与录音，那时一九四○年，帕克二十岁，江湖人称菜鸟（Bird）帕克，他的演奏，依然跟别人不同，有时太快，有时太高，有时不合乐理。但是，他的技艺已臻纯熟，加上时代环境都不一样，其他乐手竟也对他的表达方式产生了兴趣。
他们说，当娱乐业的小丑没什么意思，在舞厅伴奏不够滋味，你的东西有意思，下班后要不要去我们那里试试？
他们可以吹得很快，很高
那里，已经聚了一些人，包括小号手「昏炫」葛莱斯彼（Dizzy Gillespie）、鼓手肯尼．克拉克（Kenny Clarke）、钢琴手赛隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）以及吉他手查理．克利斯汀（Charlie Christian）等等。几个年轻人以异于大乐团的小编制，互相抛出对爵士乐的新想法，他们可以吹得很快，很高，他们不理会原本的小节与和弦，以自己的想法串连和创造乐曲，他们演奏的东西，与流行的那种爵士乐不同：节奏不好跳舞，弦律不够悦耳。
这什么狗屎？老派的乐手说。
这什么鬼东西？记者好奇地问。
这个？这叫be-boppity-boppity-bo！乐手哼了一段声调，打趣地回答。
之后，他们演奏的这一类音乐，就被媒体及好事者给安上个名字，叫做「咆勃」（bebop）。
风水轮流转，流行音乐的宿命就是退流行，不几时，摇摆爵士乐团纷纷解散倒团，原本满街的爵士舞厅酒吧也开始转业更名。爵士乐变成不主流音乐，而爵士乐里的主流声音变成「咆勃」。爵士乐摆脱了流行音乐与大众娱乐伴奏的角色，渐渐演变为一种复杂的音乐形式，或者，艺术形式。
只是想发泄苦闷，却成了开山始祖
帕克之于这个新兴艺术有如联合开山始祖，一间新兴的「咆勃」爵士酒吧，甚至以他为名，挂上「Birdland」的招牌。但帕克自己好像并不想开什么山，而更像是通过音乐在发泄或是告白。他自己说：音乐不过是你自己的经历，你的思绪，你的智慧，如果你没经历过，你也吹不出来。若干年后一个关于爵士乐史的访问，老鼓手Max Roach说，如果帕克可以拿把枪上街扫射些个白人，或者「咆勃」根本就不会出现了。
除了用音乐，他持续使用海洛因，若没有海洛因，便用酒精，好像清醒会很痛苦似的，在发泄些什么。「咆勃」到底有多了不得，对他来说也许如天上的浮云一样，他会在表演场闹事，他会忘记去录音室，他会迟到，还会忘记带乐器。他搞到以他为名的「Birdland」还一度禁止他出入。
听起来，看起来，他都活得很辛苦啊。一日午后，他在红粉知己家的客厅看著电视喝著酒，电视上正播放著过气的Tommy Dorsey摇摆大乐团的演奏，据说，他听完Dorsey的演奏，说，这很好听啊。
就这么死了，得年三十五。
因为有自学与苦闷的帕克，而有了「咆勃」；因为「咆勃」的出现，流行浮华娱乐的爵士乐就这么被转了个弯，变成个复杂的艺术形式；到今天，爵士乐成了学院里的功课，「咆勃」变成这门课的必修学分。
所谓总理不死，还有精神，大约也就是这么回事。
李怡道推荐碟
查理．帕克与「昏炫」葛莱斯彼的 Bird and Diz（Verve）
「昏炫」葛莱斯彼的 At Newport（Verve）
Tadd Dameron 的Fontainebleau（Prestige/OJC）
赛隆尼斯．孟克的Genius of Modern Music, Vol.2 （Blue Note）
Sonny Stitt, Bud Powell and J.J.Johnson同名专辑 （Prestige/OJC）
文字｜李怡道 不资深爵士乐迷，现与妻小旅居英国，煮饭烧菜。个人部落格「爵士狗汪汪叫」
https://blog.yam.com/timojazz
