仔细阅读这几部影片文本，不难理解提姆．波顿、山姆．雷米、布莱恩．辛格这些过去十足叛逆的导演为什么要去拍《蝙蝠侠》、《蜘蛛人》和《X战警》。传统的美式漫画英雄到了他们手里，全数变成了身不由己的悲剧人物。只能用一次又一次的救难行动来向愚昧的大众「输诚」，以出生入死来化解多数人对他们的误解和排挤。
在谈好莱坞电影的英雄之前，我们似乎应该先问：「哪部好莱坞片没有英雄？」
在歌颂银幕英雄的潇洒、能力之余，更吸引我的反而是那些「身不由己」的理由。特别是从漫画改编来的好莱坞电影，两大通俗文化从娱乐反映出的英雄宿命，竟让人发觉英雄非得苦命不成的定律。
「蝙蝠侠」系列堪称近年漫画电影风潮的始作俑者，前两集掌舵的导演提姆．波顿（Tim Burton）是出了名的电影顽童，除了首集交代了蝙蝠侠父母双亡的童年遭遇外，我特别喜欢他在第二集《蝙蝠侠大显神威》Batman Returns（1992）的对手「猫女」和「企鹅」，他们都是被社会所辜负的悲剧人物（一个是寂寞的OL，因为无意发现老板的秘密而被灭口；一个则因生得丑怪，而被亲生父亲狠心遗弃）。当性感猫女跨坐在蝙蝠侠身上，悠悠说出：「你跟我们一样，都是可悲的怪物！」完全戳破了英雄神话的虚幻。果然，表面上人人拥戴的蝙蝠侠，其实每一集都差点成为高谭市民误会喊打的过街老鼠，群众对他的恐惧和怀疑，难道是当英雄的代价？
蜘蛛人的郁闷，让「复出」有意义
「蜘蛛人」和「蝙蝠侠」一样，都是孤儿，但至少还有姨父、姨妈的呵护，他本是个普通的高中生，在一次校外教学被蜘蛛咬伤后，就有了超能力。然而我们在《蜘蛛人》Spider-Man（2002）第一集清楚看到男主角因为一念之差而造成姨父意外身亡，因此不断地打击犯罪，其实含有浓烈的赎罪精神。第二集更惨，尽管身负飞簷走壁的绝技，但见义勇为的使命让他连披萨都无法准时送到，而被打工的餐厅开除。有趣的是，蜘蛛人在没有个人生活、有苦难言的情况下，开始怀疑英雄身分与过人能力的价值，进而让他屡屡弹不出蜘蛛丝，而成了需要看心理医生的病人。
如果没有这么多的郁闷、焦躁，蜘蛛人的「复出」也就没有意义，我们接著看到导演山姆．雷米（Sam Raimi）几乎是以梅尔．吉勃逊拍《受难记》的激情，来诠释男主角终于甘之如饴地接受蜘蛛人身分后的救难行动，那场「八爪博士」打算让高架电车失速出轨，蜘蛛人几乎放尽蛛网与气力，以连结好几栋大楼的力量阻止了惨剧的发生（这些大楼的屹立不摇，又像是「九一一」后对纽约／美国的精神重建），他挡在列车前的姿态，有如「十字架上的耶稣」翻版，当他完成任务、不支倒下，乘客用手臂承住他、温柔地将他传到车厢后方的动作，从宫崎骏的《风之谷》到《骇客任务3》的结尾，应该也不陌生吧！而导演从这场戏开始，就让蜘蛛人的真实面貌被别人看到，车厢乘客那句：「他只是孩子啊！」其实复述了导演的同情观点；而乘客们被激发的勇敢、公义和同意保密不说出蜘蛛人长相的默契，则是好莱坞电影一贯相信的民粹力量，也是英雄甘于复出受难的主因。
X战警的悲情，讽刺社会排他主义
不同于蝙蝠侠或蜘蛛人，「X战警」系列告别了个人英雄主义，强调团结就是力量，每一位X战警都有自己的独门绝技，但也都有各自的弱点，只有团队合作才是致胜法宝。但导演布莱恩．辛格（Bryan Singer）有意地强调这些从变种人化身为X战警的角色，表面上虽具有凡人所没有超能力，却也因「与众不同」而饱受大众排挤。人类对变种人不断产生的疑虑与迫害，也促使变种人因立场不同而出现了对立的状况。
再仔细想想，这么多X战警，导演为何在首集特别突出手腕装有超合金钢爪的「金刚狼」和借由身体接触就能吸收别人能力与精力的「小淘气」这两号难以与人「肌肤相亲」的角色？或者刻意邀请影坛同志耆宿担任演出被打压最厉害的变种人领导者（饰演万磁王的伊恩．麦克连是英国著名的出柜同志）？这些选择让本片角色的隐喻功能与同志论述产生交点，而变得更加耐人寻味。果然后来布莱恩．辛格大方出柜，也造成外界在看他的《超人再起》Superman Returns（2006）时议论纷纷，让他忍不住疾呼：《超人再起》是我拍过最异性恋的电影！」也间接承认了他先前作品的暗渡陈仓。其实X战警不一定非是同志的隐喻不可，他们也可以是外籍新娘、外劳、罕见疾病患者……所有被污名化的少数！当观众接受X战警作为英雄的同时，也间接讽刺了社会的排他主义。
仔细阅读这几部影片文本，不难理解提姆．波顿、山姆．雷米、布莱恩．辛格这些过去十足叛逆的导演为什么要去拍《蝙蝠侠》、《蜘蛛人》和《X战警》。传统的美式漫画英雄到了他们手里，全数变成了身不由己的悲剧人物。只能用一次又一次的救难行动来向愚昧的大众「输诚」，以出生入死来化解多数人对他们的误解和排挤。炫丽的特效与声光，像个障眼法或吸引人的糖衣，戳破了，内在其实苦涩得很。
文字｜闻天祥 资深影评人
