PAR 表演艺术杂志

理查．史特劳斯于卅二到卅四岁三年间，连续谱写出《查拉图斯特拉如是说》、《唐吉诃德》、《英雄的生涯》，这三首曲子，呈现著十分近似的「英雄」感觉，简直可以用「英雄三部曲」来概括，而他《英雄的生涯》中，以旋律线中不断浮冒出来的、自己过去的创作，也多少可听出史特劳斯谱中的英雄，其实是对自己的期许。

这英雄是悲壮孤独的先知、是不被世人接受的理想主义、是舍我其谁战斗一生宁静面对死亡的无悔。而「唐吉诃德」，也就成为理查．史特劳斯书法下世人皆睡我独醒的艺术家自白。   

以疯与愚来对比一个价值观失落的时代

但是，在赛万提斯所写的《唐吉诃德》这部文学作品中，最妙的不是理想主义无怨无悔的战斗精神，而是透过最可笑的方式来陈述最深刻的意涵。唐吉诃德与侍从桑丘两人对话中的可笑，一部分来自于将骑士小说照本宣科地实践、却彻底地不合时宜，一部分来自于两人不甚用脑袋地面对世事、并将这些个疯与愚，用对话表现出来。

可是这疯与愚制造出来的笑料中，总是神来之笔地谈出骑士精神背后的理想主义，那理想是叫人忍不住欣然同意的，于是，在笑话中，唐吉诃德的不合时宜，便讽刺了那将骑士精神转成庸俗流行的骑士小说，讽刺了那理想主义已经没落的时代，并质问了理想主义如今安在？

在笑话中讥讽，是《唐吉诃德》最独特之处。至于理想主义、战斗精神，或以疯与愚来对比一个价值观失落的时代，倒是有不少文学家、剧作家、思想家继续比照办理。如今，《唐吉诃德》已经成为一种精神象征，失了笑话的味，变成正经、正义、滔滔雄辩、慷慨激昂，而其「疯」与「愚」，也已成为足以睥睨世界的正当理由。

一九七二由Arthur Hiller执导的《梦幻骑士》，因其经典主题曲〈The Impossible Dream〉家喻户晓，电影以剧中剧的方式，让男主角同时饰演唐吉诃德与《唐吉诃德》一书的作者赛万提斯。

唐吉诃德／赛万提斯在电影中浩浩滔滔的雄辩：「四十年来我经历战争、俘虏、囚禁，痛苦、不幸、残忍……，我知道现实是什么！多少活在现实中的的人绝望地死去，他们不是在问自己为何要死，而是在问自己为何要生下来。生命中没有荣耀、没有意义、没有安慰，没有鼓励。他们迷惑地死，死前的眼神是『为什么？』如果生命本身就是错乱的，谁能说什么是梦幻、什么是现实？也许太现实就是疯狂。也许放弃梦想就是疯狂。也许心智太健全就是疯狂。最疯狂的就是，看到真实的生活，却很清楚知道它不正常、它不应该如此。」

威尔斯电影中寻找的二十世纪唐吉诃德

奥森．威尔斯（Orson Welles）一九六四年执导的《唐吉诃德》In the Land of Don Quixote，则是透过景框、叙事的暗喻，询问著二十世纪的唐吉诃德何在？

而那寻找现代唐吉诃德的，在导演奥森．威尔斯的诠释下，关键角色正是侍从桑丘。桑丘在二十世纪的西班牙土地上，到处询问：「你们有没有看到唐吉诃德？」最后，侍从桑丘发现唐吉诃德一如原著，被关在笼子里。唐吉诃德跟他说：「他们要我相信骑士精神并不存在，他们说我是疯子。……我不能给你小岛了。」桑丘说：「其实我现在也不这么需要小岛了。」所以在奥森．威尔斯的诠释之下，二十世纪的唐吉诃德精神，是要靠桑丘这样的愚人来寻找。

回过头来听理查．史特劳斯英雄三部曲中的《唐吉诃德》，我认为他对唐吉诃德的诠释，最独特的是在大提琴不时出现的款款柔情深深爱意。这使他的唐吉诃德不仅不可笑，还过于温柔。不过，既然理查．史特劳斯的唐吉诃德暗指自己，以他此生对爱情对家庭的眷恋，会出此书法，也可想而知。终究，这是他自己的唐吉诃德。