超过一甲子的亚维侬艺术节，已经有「三代」的观众前来捧场，但仍坚持以戏剧向现实发声，志在改变世界。此次艺术节剧目，便明显地针对当前世界的危机发声。文化差异、族群问题、性别与性向、个人与时代、强权与弱势的对峙等议题，争相浮出台面。而在艺术节的“OFF”部分，六个台湾小剧场团体也组成连线上阵，连演廿三日，赢得当地媒体的好评。
亚维侬艺术节（Festival d’Avignon）跨入第六十一届，不显老迈，反而激进起来。
这个艺术节原有其优秀传统：首先，这是一个主动制作性（productive）的艺术节，和多数以接收节目为主的艺术节（如爱丁堡、香港……）不同，亚维侬在每年七月的三周之间，密集推出将近四十个新制节目，每晚都有至少一个演出在作世界首演，吸引媒体与观众注目，所以无论演出成功失败，都能够引领风潮。同时，这是一个稳定经营的艺术节，六十一年来只换了五位总监。跟台湾年年要重新投标的各种艺术节，实有天壤之别。
「协同艺术家」策展计划
亚维侬的宗旨没变过：吸引最大多数的不同观众。然而他们制作节目绝不因此媚俗，反而时时挑战观众的惯性与耐力。从七、八小时到十余小时的《沙滩上的爱因斯坦》、《摩诃婆罗达》、《缎鞋》，甚至欧利维叶．皮伊（Olivier Py，新任巴黎奥德翁欧洲剧院l'Odéon théâtre de l'Europe总监）还做过廿四小时的联篇剧作，连演一星期。他们知道不进则退，求新求变才能吸引观众年年回来探访，每年以十万人次计。目前的亚维侬的观众就有很明显的「三代」——小时候看亚维侬长大的观众，带著儿孙继续回来看戏。
二○○四年起，由艺术节管理阶层升任的两位联合总监荷彤丝．阿敻波（Hortense Archambault）与凡松．波德希叶（Vincent Baudriller）采行「协同艺术家」（artiste associé）策展计划，借助前瞻性艺术家的理念与品味，拓展艺术节的视野。二○○四的欧斯特麦耶，二○○五的杨．法柏，二○○六的纳许，到今年的费司巴赫（Frédéric Fisbach），个个趣味迥异，但都是大胆开创之徒，他们「协同」规划的节目，也果然越来越难预期。
历来亚维侬总在经典剧目与当代作品间保持危险平衡，虽然经典的诠释往往出人意表，但总比当代剧码更能吸引观众。今年亚维侬却大幅倾向当代，跟经典勉强沾得上边的演出不到六分之一。可容两千观众的教皇大殿主场开幕大戏，是由转行搞剧场的作家诺瓦希纳（Valère Novarina）导演的原创剧作《无名行动》L’Acte inconnu。本届「协同艺术家」费司巴赫自己推出两个制作：一出是和日本文乐（传统偶戏）合作的惹内《屏风》Les Paravents，一出以殖民背景呈现黑白族群问题的名作；另一出进教皇大殿的主戏则是改编自法国诗人何内．夏尔（René Char）的笔记。夏尔也是亚维侬艺术节当年的创始者之一，他的警句「行动有如初生处子，即使重复时亦然。」被当作今年艺术节的主标。「行动」一词（acte）兼有「演戏」之意，也意味著亚维侬一甲子后的重新出发，以及戏剧虽然不断重演，但其原始力量并不稍减。
此一寓意同时呼应著本届节目策画的现实取向。世界的老问题没有解决，不能因为是老生常谈而掩口，反而应当继续发出呼喊。此次艺术节剧目，便明显地针对当前世界的危机发声。文化差异、族群问题、性别与性向、个人与时代、强权与弱势的对峙等议题，争相浮出台面。戏剧向现实发声，志在改变世界的企图，在每晚的戏中蹈厉发扬。
卡斯铁路奇的通灵教堂
即使议题取向强烈，亚维侬也懂得要在剧场形式上推陈出新，讯息才能传达得新鲜有力。例如由近年备受好评的波兰前卫导演瓦利可夫斯基（Krzysztof Warlikowski），重演同志议题的当代经典《美国天使》；义大利导演卡斯铁路奇（Romeo Castellucci）的《嘿，女孩！》Hey Girl!谈的是女性身分议题，却用了极具创意的手法与质材。
卡斯铁路奇是一号人物。毕业于波隆纳美术学院，他的剧场将表演呈现为一场自制机械、神奇人物、与独特视听美感经验的结合，神秘如通灵。二○○一年起他在欧洲各大城市巡回创作，被视为新世纪最富创意的剧场艺术家。他曾到香港艺术节演出《创世纪》。《嘿，女孩！》在亚维侬的演出选在一所教堂，半夜一点开演，更具密教仪式色彩。演出几无对白，音效与视觉意象的变化主宰全剧焦点，只有茱丽叶关于玫瑰与名字的著名台词在墙上隐现，挑衅语言的权力。一个全裸的少女从一具床上的黏稠躯壳中蜕化诞生，通过庞大男性面具的穿脱，群体男性的欺凌，取得一把通电的剑，拯救了她的分身──另一名黑人少女。卡斯铁路奇善用烟雾、雷射光、通电烧灼等接近装置艺术的质材，精准地掌握剧场技术，来呈现集体神话的意象，令人目眩神迷。这里的少女兼具贞德、茱丽叶、奥菲莉亚、伊菲珍妮、甚至圣母玛丽亚的意念，即在男性社会当中受苦牺牲的形象。
嘈杂的环境剧场．夜半的荒漠天籁
亚维侬的一大特色是与自然地形或特殊空间结合的演出。今年德国编舞家莎夏．瓦兹（Sasha Waltz）选了一个郊区的展览厅，把她的舞蹈环境剧场新作《里里外外》Insideout从葛拉兹（Graz，二○○三年作品的原创地）和柏林搬了过来。这出戏在厅内搭造了好几栋不同的建筑，十几个室内室外空间同时演出音乐、影像、舞蹈、戏剧，观众自行游走观赏。包括一间架高的透明货柜、一间冰库、一座朝天倾斜的房间，还有一栋房间可以打通的双层建筑。
二十多名表演者不断换装、换场地，谈的是身分认同、社会价值、生活方式。一开始他们在不同空间自述身世、个人的情感记忆，伴以特殊动作、道具（如母亲的旗袍）、空间（如困在狭窄的玻璃橱窗中）。全场如万花筒般的多焦点不断转换，时而又集体进入风声鹤唳的恐怖气氛（观众纷纷被拷问）、或欢乐嘉年华。环境剧场的特色便是，让观众参与一场行动，而不去斤斤计较是否看到了「完整」的演出。事实上，没有人可能看到全部演出，对于「作品」的封闭概念也随之被打破。
这种手法说新不新，端看执行得精不精采。《里里外外》由于空间狭仄，每一区超过十个观众就会造成视线屏挡，大家摇头晃脑、争先恐后，观赏气氛相当躁动不安，规划上犹有改善余地。又由于每个段落都无法要求观众从头看起，迟到早退是寻常，动作及剧情设计也都无法太过精准，往往诉诸即兴互动，难免显得松散模糊。对莎夏．瓦兹而言，她终能摆脱大型表演的创作模式，回头跟舞者个别发展，重寻创作的自由乐趣。但对观众而言，这种概念取胜的演出犹如看博览会或游乐场，热闹一通后就烟消云散。
然而这场演出也像一个艺术节具体而微的缩影。亚维侬IN的三十多部作品，OFF的八百多个演出，让人容易心慌意乱、目不暇给。惊喜随时埋藏在意外的角落，满心的期待却也可能杠龟。我曾在接近夜半时，发现一间教堂内传出奇妙音响，进去一看，是一场免费的音乐表演。两位音乐家（Francesco Agnello与David Liuni）用自己发明的水鼓、锅鼓、塑胶水管编成的乐器，即兴演奏，不少观众安坐静听。场地精心用原木和细沙布置，让置身其间的音乐宛如荒漠天籁。一旁的竹篮底下招贴著：「为了音乐，谢谢！」
热情、创新、不计回报，每年亚维侬，都可以发现这样的艺术家，带给观众不只眼耳、还有心灵的丰收，为艺术与生活下了最好的注脚。
台湾起飞．进军OFF
六个小剧场，亚维侬演出获好评
也是在这样的场域，机会、命运旦夕交错，瞬间发迹也不足为奇。当亚维侬越发体制化时，OFF也应运而生。晚于亚维侬艺术节的创立二十年，孕育于一九六八年的学潮中，OFF的演出有「百花齐放」的自由自发气息，在贫瘠演出条件下，争相玩耍创意。许多小剧院一年就开张这一个月，从早到晚轮演不断，团队要在两个小时内完成装台、调灯、进场、演出、拆台，像打仗一样紧张。
过去有些官方单位就把OFF当作推广扶植团队的敲门砖。包括法国各地方政府选派来「进香」的团体、非洲、日本，都曾联合几个团队包租剧场，大张旗鼓。今年最醒目的就是台湾的六个团队——无独有偶、沙丁庞客、河床剧团、舞法表达、台南人剧团、上默剧团，在文建会的巴黎文化中心赞助下，以双关语「Taiwan Taking Off」为名，进军走索人剧院（Théâtre Le Funambule），连演廿三天。和一九九八年亚维侬IN邀演的台湾专题相较，这次的OFF之行更能彰显台湾现代剧场的开创性，偶戏、小丑、意象剧场、舞蹈剧场、经典剧场、仪式剧场，各有特色，和欧洲人熟悉的东方剧场（如日本、中国）大异其趣，不再像是中国的文化附庸。
当然要在亚维侬的茫茫大海中绽露头角，谈何容易。像台湾这样组合战线，又经精心挑选、品质保证的节目套餐，的确比单打独斗容易多了。一个月下来，法国的《解放报》，和一些重要地方报如La Provence、Vaucluse Matin、 La Marseillaise都有不错的评论。就多数首次进军亚维侬的团队而言，可说是初尝胜果。但正如前述，亚维侬的观众是年年返航的，通常一个团累积了两、三年后，其口碑与媒体效应会成等比级数增长。当然也有些团历经这样的过程，有了更多艺术节的正式邀约，不再需要回来江湖奋战。但是也常有知名的演员、导演，不时回到OFF来重寻创作自由。
台湾现代剧场蠭起于八○年代、变化万千于九○年代，目前已到稳定收成期。相较于政府向来致力于美术界进军国际，至今才留意到小剧场，其实为时已晚，但毕竟可喜。这不是容易的工作，除了经费，还有当地的接洽、宣传等问题，在在都需要经验的累积。这应该是一个开始，而不只是政随人息的一阵烟火。希望来年能有更多团队，在全方位的支援下进军亚维侬OFF、以及爱丁堡艺穗节，让台湾艺术家接受国际考验、让国际认识台湾艺术，原本是两利之举，事在必为。
