PAR 表演艺术杂志

同时获专家和观众票选为台北故宫十大国宝的唯一交集者——王羲之的〈快雪时晴帖〉，今年初在媒体上喧嚷过两回。其中一回，是媒体「发现」此帖已然为摹本而非真迹，竟有语不惊人死不休的标题如下：「故宫王羲之墨宝原来是『假』的！」

那一时，我正巧从这封信的留白处说出了一个身历丧乱者的生命故事，即国光剧团和NSO首度跨界联演的新编京剧《快雪时晴》。身为编剧，手起笔落前，自然要有「现存〈快雪时晴帖〉是摹本」的圈内常识，我不但不曾回避这一点史实，还凭此去勾掘、蓄积历史感，让在历史长河里风尘仆仆漫溯一遭的主人翁张容（唐文华饰），引领观众去到此剧的情节／情感高潮处。

从西晋末年到台北故宫

《快雪时晴》由古今不同时空背景相互指涉的三股戏交错而成。著墨最深的一股主戏是这样的：张容和王羲之乃世交好友，他们的家族都在西晋末年北方大乱之际迁徙到江南，两人少壮之年曾盟约必收复中原，落叶归根，到晚年，就在张容带兵北伐的前夕，王羲之捎来署名给「山阴张侯」的短笺，从这封看似家常问候的信里，张容意识到王羲之似乎有意终老江南，遂耿耿于怀，一心等著凯旋归来要对故友晓以大义，怎奈他一战而死；为了追究〈快雪时晴帖〉的弦外之音，张容不安的灵魂从唐太宗的昭陵、南宋秦淮河上的客舟、清乾隆帝的三希堂，一路来到了台湾的台北故宫……。

此剧结构庞杂，在放胆作文章的过程中，已难计数有多少素材在自己手上生生死死。剧本完成后，每当有人好奇戏里哪些是史实、哪些是虚构的？我总是答不上来，耳边只听得张容如此唱道：「一纸素绢怎经丧乱？薄如人命、轻似飞烟。若非有此摹本传，怎能够留得个、似假还真在人间……」〈快雪时晴帖〉可是张容的私人信件哪，以其拼一生不忘复国返乡之志的个性，怎能不执著于帖的完好无缺？若非穿梭过光怪陆离的「大」历史，听过一个接一个「小我」无语问苍天的离乱故事，他岂能在抵达三希堂、台北故宫，与布满印钤、题跋的摹本相认时，甘愿以「留得个、似假还真在人间」自我解嘲，进而对王羲之的落籍江南翻出一层「饱经忧患不须恨，挥洒眼前雪转晴」的领悟呢？

戏假情真，这一刻台上台下若幸得共鸣，谁还在乎真／假、虚／实呢？

摹本传笔意，君王叹大美

话说回来，指摹本为「假」，采取的是西洋艺术的逻辑。西洋艺术重视技巧，艺术家的专业度为其精髓，在此脉络下，摹本乃为剽窃名家、图谋暴利而作，成物本身自然沦为不足取的「伪作」。

而中国文物著眼于文人精神更甚于技巧，对同样（多）为文人的后世赏玩者而言，文物的品位高低主要系乎作者生平际遇作为、人文涵养乃至创作背景，对技巧甚至有「宁拙勿巧」之说，因此，一纸杂著错写、水渍的草稿如〈兰亭集序〉、〈祭姪文稿〉，便因书家的本色穿透纸背而来，而成了历代文人寄托集体情感的殿堂。在此脉络下，后人作摹本多是为了传承、致敬，而非图利，故不忌公开摹本的事实，更遑论由皇帝指派当代名家摹制了。如今收藏在台北故宫的〈快雪时晴帖〉，可信作于唐代初年，其圆笔藏锋、行气连绵，公认为颇得「书圣」笔意的精品，从南宋以降便出入于皇家内府，甚至连元代知名文人赵孟𫖯和乾隆皇帝都信以为「真」（迹）。

乾隆为三件王氏墨宝特辟「三希堂」，并将〈快雪时晴帖〉奉为三希之首，短短廿八字（编按）的一封帖今日能稳居台北故宫镇馆之宝的地位，想与当年获盛世之主独宠有关。凡人皆不免虚妄，大权在握者的虚妄尤其深重。在《快雪时晴》的戏里，张容就撞见乾隆（巫白玉玺饰）在帖面题上「神」字的那一幕，亲眼看著乾隆遥念书圣之名，自诩「人间大美只许君王看」，自信他已为大清王朝奠下千秋万世的基业，〈快雪时晴帖〉从此不会再流离失所了，浑然不察清王朝将急转直下，由盛而衰，更意想不到一转身，〈快雪时晴帖〉来到被列入乾隆「十全武功」之一的台湾，展示在台北故宫恒温恒湿、「同观览、众声喧哗」的情境中。

历史离乱，笔墨托负无根之苦

这一转转出的新情境绝称不上完美，甚至从某个角度来看，是浮躁混乱的，但身在此中的我们，至少不必因权力者「字里行间将文网撒」，惊惧于随之而来的杀戮，至少在参透「冠冕堂皇俱是空话」后，还能发下一句「文武艺、何苦酬报、帝王家」的豪语——这种理直气壮拥有的个人幸福，在张容生前身后走过的历史水镜中，可不曾映照出来过。

天知道，我最初其实想写一九四九年大迁徙背后的人的故事，虽然尔后拈出《快雪时晴》这个适合京剧表演的题材，但底蕴没变过。我总想，王氏家族在「王与马，共天下」的东晋一朝，权势何其显赫，王羲之半生衔命在朝，写过的正经奏章书表岂会少？为何王书真迹毁尽后，偏留下〈快雪时晴帖〉这无非家常（又语焉不详）的一封信，随著一九四九年在国共内战中溃败的国民党政府来到台湾，除了天意，还能作何解呢？王羲之当年寄情笔墨，除了家学渊源，恐怕更是为了托负无根可著之苦，谁料得到「江南出书圣」呢？

一部台湾京剧五十年史，无论台上或台下，何尝不是承载了这般的凄凄惶惶，京剧的声腔曾经给多少人安慰？又有多少人在〈四郎探母〉的故事里流过自己的泪呢？《快雪时晴》的幕马上就要拉开了，且看台湾京剧如何说这个逼视自己身世的故事吧！

编按：〈快雪时晴帖〉原文如下：「羲之顿首  快雪时晴  佳想安善  未果为结  力不次  王羲之顿首  山阴张侯」

 

文字｜施如芳 《快雪时晴》编剧