PAR 表演艺术杂志

这不是一篇专业的剧场评论，而是一个普通观众，花了十年时间，看过一个只有三集的单元剧后，因时间流逝而触发的感慨。

这样的感慨不仅来自时间流动所必然造成的改变，更多源自那些不变的情境或有关生命的主题（motif）。

不分年级、集体的、混乱的存在状态

其一是荒谬的存在状态。

不知何时开始，倒数计时成为台湾的全民运动，送旧迎新在越来越夸示的场景中，越发强烈地对照出这岛上的人们对未来的忧虑与不安，形成一种极其荒谬的奇观。

《倒》剧从另个极端去描绘这样的荒谬：冷清的场景，不情不愿的参与者，莫名其妙的突发事件，就像剧中人物的生命情境，焦点总是游移不定，节奏总是错误。因此，不同于系列前两部以世代面貌为叙事主轴，《倒》剧描绘的其实是一种不分年级、集体的、混乱的存在状态。

其二是虚掷的时光。

《倒》剧里，山猪的球棒收了起来，大牛的电话不再响起，全球暖化只是一个暗语，几十年的发展，换得什么？台湾的衰败，其实不仅是经济优势的失落，更让人无法忽视的，其实是存在感的失落，生活中没有八卦、名牌、美食、呛声、名模，就不知所以的失落，任何形式的理想，都事不关己的失落。因此，我们将可贵的时间，虚掷在没有明确目标的追逐（流行的不断回归），和无休无止的对立（仇恨的恶性循环），就像不断反复的5－4－3－2－1－Happy New Year…

整体而言，《倒》剧是出好看的戏，导演的节奏感和抒情手法，奇妙地与剧本文字的鲜明个性形成一种平衡，就像设计的许多相互矛盾的元素，却能并存且相互容忍一样。另一方面，《倒》剧也有些问题，如表演的过（张飞／小恬）与不及（杰瑞／波罗），如偶而在舞台上出现尴尬的空白，如山猪有时话多了点，大牛有时身体动作多了点，但这些点就像现实生活中失落的片刻，让人感觉遗憾，却也让人更能体会生命的不完美。

一出戏，有时真的只需要一个动人的画面就够了：

山猪第一次出场，和大牛错身而过，两人的眼神短暂交会却又尴尬地闪开，接著…是一段短得几乎无法察觉的沉默…（这个短暂的瞬间，就像一些通俗爱情电影中的场景：男女主角因故分手，多年之后意外重逢，两人却因为太过惊讶、毫无心理准备，而只能尴尬地沉默相对…）

这个场面暗喻了什么？战后台湾走过的路？创作社的十年光阴？还是创作者个人的生命历程？

因为是、可能是系列作品的完结篇，因此还是要对系列作品做一个整体的评价或论述。

所有人，都有重新开始的自由

世代论述似乎是书写台湾当代文化，最受欢迎的一个观点，从《夜夜夜麻》、《惊异派对》，到《倒数计时》，纪蔚然也以「偏见与偏激」书写了他的世代论述，虽然偏颇，但总比许多貌似客观实则简化的论调迷人有趣，或许也能让我们对世代关系的理解，更有创意（现在流行的字眼）。

《夜夜夜麻》里的四年级生愤世嫉俗，但还可藉著语言游戏相濡以沫，《惊异派对》里的五年级生沉沦堕落，但还可反复咀嚼著曾有过的改革理想自我安慰，《倒数计时》里不分年级的人们，没了明确的敌人可以攻击，没了明确的意义可以安身，但他们也没了牌戏的约束，没了个人恩怨的束缚，因此，无论是历经沧桑的山猪和大牛，或只知当下的杰瑞等人，都有重新开始的自由，最后在跨世代（山猪与张飞／小恬与大牛／杰瑞与大牛）温柔相待的姿态里，或许也可以看到一点点的希望。

在剧场中如此，在真实世界里亦然。