PAR 表演艺术杂志

一块璞玉和石头最大的差别，在于前者有潜能而后者没有。但是话说回来，一块没有经过琢磨的璞玉，所能发出的光泽，和石头也没有两样。中国爱乐声势浩大的台湾首演令人一则以喜、一则以忧；喜的是中国终于有了一个架构和素质合乎国际规格的乐团，忧的是创业维艰，守成不易，中国爱乐要走得长远，恐怕在挣得面子之后，要好好扎实地照顾里子。

首先就乐团演奏实力来分析，排名第一的当推弦乐组。也许弦乐器演奏本就符合中国的民族性，再加上教学得法，近年中国弦乐人才辈出、有目共睹，这点也表现在乐团弦乐平均素质上，举凡合奏整齐度、反应能力、音色控制等，都较老乐团的乾硬要出色，加上编制庞大，不透明的、厚重带有霸气的美式音色，使得台湾乐团相形见绌。铜管表现也不错，包括几位西方乐手的铜管组，发出中国乐团不曾有的圆润、厚实，以及收放自如的动态。打击乐组则大致中规中矩。木管则是最迟钝的，除了吹奏音符外，乐句僵化平板，在乐团强奏时，更为让自己声音浮现，顾不得音乐性和音色，叫人不忍卒听。

音乐竞奏场

在这样一组年龄层降低、素质提高的组合，带给中国乐坛相当高的期待，然而该团发出足够的「量感」，却没有发挥应有的「质感」。乐团的基本纪律是有，可是深刻的艺术素养不足，乐手间只有竞奏，没有相互聆听呼应的默契，更没有对诠释乐曲时应有的自发音乐性，以致乐曲进行中常有各自为政的失控感。

音乐诠释方面，精致度仍难与国际级乐团相提并论，甚至逊于台北的NSO，笔者认为音乐总监余隆要负起相当责任。第一天曲目是余隆较熟练的，尤其开场的华格纳《唐怀瑟》。这部外表效果华丽的煽情作品，等于让全团乐手做了很好的热身展示。据笔者观察，北京所有表演场地都有「过乾」的毛病，所以一般乐团声音都会被吃掉大半，余隆的超大乐团或许在这些场地恰到好处，可是一来到响度正常或偏高的音乐厅，声音就「过荷」到失去美感。

许常惠《嫦娥奔月》显然是「交流曲目」，虽是作曲者代表作，但配器之贫弱、结构之松散仍是千疮百孔，连乐团排练都抱怨不已。无论如何，中国爱乐的超强能量，倒意外地给这部作品充气效果，效果尙称马马虎虎。下半场荀白克改编布拉姆斯钢琴四重奏则是最成功的演奏，其中得归功荀白克的配器手法，提供许多令人惊奇的音色变化效果，而乐团也堪称熟练，总体成绩还算差强人意。

《唐璜》变成《星际大战》

然而第二天的演出则无法恭维。理查．史特劳斯的《唐璜》原是情圣的故事，被演奏得像《星际大战》，从头轰炸到尾，乐团音量像一锅掀盖的沸汤，无时不刻漫溢出来，令人胆战心惊。从指挥到所有团员，把舞台当成了健身房，恣意发泄最高体能。而举凡描写人物心理的细微段落，就得忍耐平板枯燥的长笛、双簧管、单簧管、低音管，乐句间联结亦不见逻辑性和弹性。

第二曲是诸大明独奏贝多芬第四号钢琴协奏曲。笔者常觉诸大明的音乐有拘谨、保守的倾向，演奏莫札特或萧邦还好，演奏贝多芬就给人放不开的不畅感。常重重弹下、轻轻触键，早早离键、像不小心碰到烫手东西一样。如果是独奏会，至少风格统一，和中国爱乐协奏，乐团似虎视耽耽的军队，找到空档就切进来大肆发挥，与经营局部细节的独奏者相当不对称，也就谈不上相互烘托的互动效果了。

僵硬木然的音符

下半场马勒一号交响曲《巨人》则与《唐怀瑟》相反，恰是乐团弱点的大展示。因为这部作品结构复杂，有庞大的整体合奏，又分布无数室内乐般的小合奏。第一乐章开始描写森林万物从冬眠苏醒，很静的场景，却隐含勃勃的生命力，乐器鸣响象征万物醒来的喜悦与惊讶。但笔者惊讶的却是，各部乐手对乐曲意旨是何其茫然无知，只逐一地、用僵硬的音符塡充乐句。听听法国号、双簧管是如何把声音抛出来交差了事！乐手是否忘了虽然身处大团体，他们总还是「音乐家」吧？而指挥对他们这样的木然音符视而不见，对漫长的旋律线则束手无策，只期待大音量总奏来临，好让他用夸大的手势，激起乐团发出重金属摇滚乐般的爆炸声浪。第四乐章夸大的音量对比疲劳轰炸，不禁让笔者感到马勒化身成凶暴的布鲁克纳，优美歌唱性消失了，只剩大小音量交替起伏的印象。

资本社会里，管弦乐团可以被当成一种企业经营，靠行销手法得到市场成就。然而艺术终究要回到艺术的基本面，否则得不到长远民意支撑，在举世古典音乐走下坡的风潮里，楼起也可能楼塌。对一个新成立团体做这样要求，看来似乎过于严苛，但这种要求其实是伴随乐团自我宣传相对提高的。为了长远著想，也许乐团主事者在创团蜜月期过后，应该捐弃私人企图，以更朴素、谦虚、实在的身段来经营乐团，或许中国管弦乐界便能盼到真正脱胎换骨的一天。

 

文字｜杨忠衡 音乐文字工作者