以燎原之势烧过大陆及美国音乐界的中文歌剧《原野》，在台湾上演后，出乎意料地并没有听到一面倒的安可声。是台湾观众的胃口被外国月亮惯坏？是作曲家金湘被盲目吹捧？还是中文歌剧太坎坷难行？也许《原野》最重要的意义在于，它是我们下一代的中文歌剧作曲家更向上一步的踏脚石。
《原野》
台湾省立交响乐团
3月12〜15日
国家戏剧院
看完听完《原野》之后，有不少人因为该剧的音乐风格明显的混杂不一，剧情进展步调缓慢、缺乏变化，故事主题不明确等因素，而将此剧打入「难听」、「不知写什么东西」之列。但是这种表面印象是否真确？是否是因为每个人心目中对「歌剧」的内容与语法期待不一，以致于人人皆有话说？况且假如该剧真的有那么多瑕疵的话，为何此剧在大陆及美国演出后普受各方佳评，不少的作曲家也都对此剧给予正面肯定的评价？这些专家们对该剧评价如果与此地许多人的评价相左，是国情使然？还是客气礼貌所致？
风格庞杂的音乐拼盘
《原野》的音乐最大的特征之一就是风格庞杂，它们大致可归为三类：一是源自地方戏曲及民歌的音乐（如白儍子唱念的「儍子看了流口水」），一是中共式的国民乐派音乐（如第一幕接第二幕之间的间奏曲），另一则是现代音乐语汇（如序幕中长持续音效果，管弦乐滑音……等），这三种语汇在歌剧的不同场景中交替出现。正是由于这三种风格差距如此巨大，而且未被作曲者溶为一炉，以致于像一首「拼盘曲」般百味杂陈，而引起众人交相指责。然而据笔者个人所见，这实在是不得已也。您能想像用现代西乐风格来写作一出中国鄕土三〇年代的歌剧吗？能用中共式的音乐写阴森仇杀的故事吗？能用中国民歌写缠绵绯恻的爱情音乐吗？由于各种特定语汇所能表达的感情范围皆有其限制，所以作曲者只好依场景需要选用不同风格的语汇，称职的以音乐支撑戏剧。而作曲者的确也为各场景各段唱词选择了正确的音乐，充分显示出作曲者的艺术辨知力及敏感度。但是，这番说法虽能促使我们了解该剧音乐语汇庞杂的原因，但却无法替此一现象正名，使人们在聆赏之际忘却风格杂陈所引发的疑惑与不快。但若能暂且先忘却不快，我们将能欣赏到作曲者的一些特质。例如，作曲者往往用简单的音乐贴切地支撑场景而不流于以音乐淹没戏剧，而且作曲者所写的中共式音乐也比大多中共作曲家来得更有格调，温柔豪放兼倶，质的高人一等也令人欣赏。
音乐该像飞起来的鸟
就音乐与戏剧相配合的方面来看，除了上述因风格差异所造成的效果割裂之外，本剧最大的短处在于：许多地方就歌剧的原理来谈，音乐应该支配戏剧，以便刻划出剧情的转折点，塑造出戏剧的步调与轮廓起伏。但是作曲者却未展开音乐，让音乐飞翔，带领听者进入剧情，体会该角色的心情或该场景的情态。例如第一幕第三景金子的独唱的最后几句词──「我金子总有变成飞鸟的一天」，之后紧接著虎子与金子重逢的戏。照理来说在这长段独唱与重逢场景之间，音乐可顺著「飞鸟」之情大加发展，将这解放自由之情用音乐表露出来，让我们进入金子的内心，与她一同欣喜、一同渴望，然后再由虎子入场，突然的打断她的思潮，惊喜万分之下将全幕戏推向兴奋的结尾。然而作曲家在此却做了相反的事，他让金子的唱词直接接入虎子的入场，没给听众进入角色内心的机会，也无法令人感知虎子「突然」闯入，破坏了戏应有的起伏转折，缺乏因音乐与戏剧相烘托相呼应时所产生的戏剧畅快感，徒然让人觉得错愕。一方面这可能是因为剧本有拖泥带水之嫌，另一方面却也指出一个事实，那就是作曲者有能力结合视觉印象与音乐，但缺乏写作歌剧必要的音乐戏剧能力，无法以音乐配合或支配戏剧，这也正是观者易觉得此剧散乱的缘故。这类的小差错在本剧中不止一处，例如焦母在发现大星尸体后又欲哭无泪的唱著一大段词，可能是为了写实之故，但却是冗场，不乾不脆，幕该落却迟迟不落，一场扣人心弦的高潮戏变成令人不耐的反高潮……
剧情与音乐配合的难题
此外在剧本方面，剧里使用的语言也并不令人觉得非得要以多种唱法处理；有些词不太能唱却要高歌而非半念半唱或者朗诵。词与音乐的配合始终是当代中文歌剧的一大核心难题。什么样的白话语言才能入乐？什么样的场景才需高歌？端赖剧作者的文字功力以及与作曲者的密切配合，而此剧中却有各行其道的迹象。在戏剧的大脉络方面，则令人分不淸这是出以冤冤相报为经，以金子为纬的复仇剧，还是以金子与虎子为经、以冤冤相报为纬、以悲剧收场的爱情戏。因为二者都著墨过多，以致於戏剧主脉络模糊，既不能令人做宿命超脱之慨叹，也无法为狐狸精女主角靑梅竹马的苦命恋情泪流满面，落得大家只是看看戏，图个热闹而已。
不中听的话虽说了一堆，但笔者仍十分肯定《原野》的价値，金湘是位才情兼俱的作曲家，本剧不是他无病呻吟的应酬之作，《原野》也是我见过的最具程度的中文歌剧之一，颇値得一听。此剧的一些短处，许多都源于当代中文歌剧一些无法克服的美学及技术难题，非仅作曲者之过。它提供了一个良好的基石，让下一代作曲者可以依此向前更进一步，而省交陈团长推动中文歌剧的做法更値得赞扬，且让我们共同注视新中文歌剧的成长，期待更多的佳作，更多的人才投入此一新领域之中。
文字｜陈树熙 联管助理指挥
